No creo en brujas, pero que las hay, las hay ...

Educado en un ambiente poco proclive al respeto por algunas credulidades del
vulgo, siempre me crei inmune al embaucamiento de cualquier tipo de supersticion,
magia, adivinacién o supercherfa. Sin embargo, recuerdo claramente que -por diversion-
me embarqué, algunas veces, en el jugueteo de consultar adivinadores, mentalistas,
quiromdnticos, augures y charlatanes de distinta especie con quienes solia departir ya
fuera fingiendo gran confianza en sus dotes, aunque riéndome por dentro de sus
respuestas, o polemizando y burlindome abiertamente de sus esotéricas virtudes.-

Una noche en que departiamos con varios amigos en torno a la mesa de una
cafeteria céntrica, emergi6 en la conversacion el tema de la astrologia, la prediccion del
futuro y la posibilidad o no de preverlo y anticiparlo que algunos se atribuyen. La
manifestacion de mi mas absoluta incredulidad escandaliz6 a uno de los contertulios, a
quien conocia s6lo de vista puesto que justificaba su presencia en la reunion su condicién
de circunstancial acompaiiante de una de mis amigas.-

Como me pareci6 inutil procurar explicar los fundamentos cientificos de mi
posicion, y para intentar algo mas divertido que aquello, lo desafié a que demostrara mi
error mediante la tnica prueba que estaba dispuesto a aceptar: que algin adivino
predijera con acierto mi futuro. Pero como ambos coincidimos en que eso tendria el
inconveniente de que obligaria a esperar el transcurso del tiempo que la produccién del
evento pronosticado demorase, fue que transé en admitir, como prueba de la capacidad de
tales agoreros o clarividentes, una demostracién mucho mds sencilla. En vez de adivinar
mi futuro, me conformé con que tan s6lo me revelara, con acierto, el pasado reciente.-

Yo tenia la certeza de que jamds le habia visto antes y estaba casi seguro de que
nuestra amiga comun no habia de haber tenido ocasion de ilustrarle ni siquiera como para
que me conociese muy superficialmente. Aunque incrédulo acerca de las dotes
sobrenaturales de esta gente, siempre reconoci la capacidad que tienen para percibir, con
habilidad, muchas de las caracteristicas psicoldgicas de sus interlocutores, de modo de
poder determinar con admirable grado de precision aspectos sorprendentemente acertados
que al comun de los mortales pasarian inadvertidos. Con un poco de charla y esa agudeza
que he sefalado, los “adivinos” impresionan a sus cdndidas victimas y, revelando con
destreza detalles de sus vidas, le presagian un porvenir que -obviamente- no creo que
puedan anticipar con certeza pero que nos sentimos inclinados a creer cuando estamos
suficientemente sugestionados por la supuesta habilidad demostrada al indagar el
pasado.-

La sesion empezd y la atenciéon de todos los que rodeaban la larga mesa
compartida por el grupo se deposité en las primeras palabras de aquel desconocido.
Empezo6 por decir que €l sabia leer el futuro “tirando las cartas” y dijo que no necesitaba
las del Tarot porque su padre le habia ensefiado -lo que habia aprendido del abuelo y éste
a su vez del bisabuelo- a pronosticarlo con un mero mazo de barajas espafiolas. Y, como
ésa era su principal ocupacion, siempre llevaba un juego de naipes consigo. Asi fue que
se apresto a aceptar el desafio y revelar algunos aspectos de mi vida amorosa, incluyendo
algin anuncio de lo que -a su decir- me depararia el destino en esa materia.-

Los motivos habituales de consulta a estos augures suelen ser siempre los mismos
y para enfrentar esos temas es que estdn preparados por la experiencia.



(Cémo me ird en el trabajo recién emprendido? ; Conseguiré el ascenso esperado?
(Me aumentardn el sueldo? ;Podré cerrar el gran negocio que tanto afioro? ...

O bien ;Qué pasard con mi salud? ;Me curaré esta alergia que me acosa? ;Me
dara bien el andlisis que me hice ayer? ;Se curard aquel amigo al que le dio un infarto?

Y, finalmente, los asuntos del corazén: ;Serd correspondido el amor que profeso
por aquella bella dama? ;Encontraré el amor de mi vida? ;Fulanita no me engafiard con
Menganito?

Por evacuar cualquier consulta acerca de los dos primeros temas el susodicho
cobraba sumas considerables. No s6lo habia una buena clientela dispuesta a pagar, sino
que percibia -segin supe después- suculentas sumas por ello. Pero los asuntos
sentimentales, entendia él, podian ser objeto de sus anuncios, en ocasiones como la
presentada, sin que hubiera pago alguno de por medio. Y no lo habria, naturalmente,
porque ni yo ni ninguno de los presentes estdbamos dispuestos a semejante cosa.-

Mi vida sentimental habia sido bastante transparente en aquellos tiempos y la
mitad de mis amigos la conocia, mientras que la otra mitad la intuia o suponia, sin temor
a equivocarse. Desde que habia empezado a trabajar en la Redaccién del diario, estaba
perdidamente enamorado de la correctora ingresada casi simultineamente conmigo.
Aquella morocha de ojos oscuros, piel morena y escultural fisico me habia encandilado
tanto por su apariencia como por los modales, su cultura e inteligencia. Compartiamos
gustos artisticos y departiamos largamente en la sala donde nos reuniamos por las noches,
mientras prepardbamos la edicion matinal del diario. Yo me encargaba de la critica
literaria y debia entregar un articulo diario sobre el tema, mientras que ella oficiaba de
correctora, en aquellos tiempos en que no se empleaban las computadoras ni los
programas de procesamiento de texto y en las salas de redaccion todavia tecleaban las
Remington y las Olivetti al ritmo en que las teletipo nos trasmitian -poder de la
tecnologia que nos impresionaba por lo avanzada y ahora seria pieza de museo- las
noticias de cuanto ocurria al otro lado del mundo.-

Mi fascinacién por aquella joven era tan obvia que no habia persona en mi
entorno que no se hubiera dado cuenta; salvo la propia Clotilde -que asi se llamaba-
aunque me inclinaba yo a pensar que lo sabia, pero preferia disimularlo por la sencilla
razon de que era demasiado educada como para manifestarme explicitamente que aquella
veneracion no era correspondida sino con un respetuoso sentimiento de sincera amistad.
Y yo me conformaba con esto, no pudiendo obtener otra cosa y disfrutaba de su
compaiia en todo momento en que ello me fuera posible, no haciendo mas alarde que de
una torpe sumisién que amigos y parientes criticaban.-

El adivino aproveché haber captado nuestra atencion y empezo a dar vueltas, una
a una, varias cartas del mazo que habia apoyado boca abajo en el centro de la mesa. Las
exhibia con gesto teatral y las volvia a depositar con su cara hacia arriba. Meditaba (o
simulaba hacerlo) al tiempo que hablaba con voz grave y algo afectada.-

- Tu vida sentimental se pone de manifiesto con rotunda claridad desde la primera
baraja que ha salido — pronuncié mirdndome a la cara como si de ella quisiera
extraer lo que (segun yo pensaba) de ningin modo podian decirle los naipes.-



- Fijate que percibo desde el inicio que no tenés pareja todavia, o sea que no hay
novia ni esposa en el presente ni la hubo en el pasado inmediato ... - y yo pensaba
“;vaya habilidad! Como si no fuera sencillo haberlo intuido siendo que todos los
que estaban casados o ennoviados se hacian acompaiiar por sus parejas en aquella
ocasion. Y, a lo sumo, en el peor de los casos se trataba de un acierto en un caso
en que las chances eran de “un cincuenta y cincuenta”, completamente ineficaz
para causar alguna impresion.-

- Pero, eso si, parece muy obvio que tu estds profundamente atraido por una joven
muy cercana a ti. Y no quiero decir que esté cerca en este momento, me refiero a
que lo estd generalmente, esto es, que la ves muy seguido ... juna compafiera de
estudio quizds? ... o, mejor aun, alguien que trabaja diariamente contigo ... -Por
primera vez me senti algo alterado. Pero descarté toda credulidad dudando de la
honestidad de nuestra amiga comun y supuse que le habria contado mi caso.-

- En esta carta -dijo extrayendo la cuarta o quinta baraja- se advierte que esa
atracciéon no es correspondida. Lo que vos sentis por ella es amor, - dijo
imponiendo a esta ultima palabra una entonacién mas afectada, ain, que a las
otras.-

- Y estds sufriendo porque la ves a diario y ella no siente, por ahora al menos, lo
mismo que vos.-

Ya mi interés cambié sugestivamente. De haber estado buscando la explicacion
racional que justificara los aciertos, pasé stbitamente a atender a lo que me decia porque
era tal mi obsesion por Clotilde que me gusté deducir de las expresiones del vidente una
expectativa favorable a mis aspiraciones sentimentales.-

- Se comprende tu atracciéon —murmurd extrayendo una nueva carta- porque se la
ve bonita; y es tan elegante como amable y culta. Comparte contigo aficiones y has
optado por disfrutar de su compafiia en cada ocasiéon que se te presenta, aunque
sufras la inexistencia de un sentimiento compartido.-

A esa altura, debo admitirlo, mi turbacion llegd casi al paroxismo. Y el cruce de
miradas entre los parroquianos, con alguna murmuracion de fondo, puso en evidencia que
no era el unico que estaba pasando por el mismo estado.-

Alguno de quienes le escuchdbamos —no fui yo, eso es seguro- pidié que la
describiera fisicamente con mas detalle. Entonces dijo que era de tez morena, dientes
contrastantemente blancos y 0jos muy oscuros pero que, curiosamente, coronaba su cara
una cabellera completamente rubia ... “muy rubia” — repiti6, haciendo especial hincapié
en ello.-

Fue exactamente lo que necesitaba para volver a “aterrizar” en la realidad y ver
afirmarse mis iniciales convicciones. Pero no puedo dejar de admitir que lo hice con
cierto grado de decepcion, porque a medida de que la descripcidn de la situacion se habia
ido aproximando sucesivamente a la verdad, mi entusiasmo habia ido aumentando.-

En definitiva, consideré que podia darse por demostrada mi tesis pues el error en
que acababa de incurrir aquel adivino, y que fue por todos advertido, ponia muy en duda
sus presuntas habilidades. Si algo sobresalia en Clotilde, para cualquiera que la apreciara
por primera vez, era aquella ensortijada melena negra como el azabache, muy digna —por
otra parte- de quien portaba 0jos tan oscuros y piel tan morena.-



Mi prejuicio en contra de la cartomancia (si es que puede constituir un prejuicio
una conviccidn tan racional como pretendia ser la mia) no hizo sino renacer en aquel
mismo acto. Se desvanecié en mi todo interés por las profecias o vaticinios de aquel
repentinamente devaluado adivino.-

El retorno a la desconfianza facilité la conclusion intempestiva de aquella velada.
La coincidencia de una llamada telefonica del Secretario de Redaccion a la Confiteria,
advertido como estaba de mi presencia en ella, me impuso de la necesidad de cubrir con
una nota a ser publicada impostergablemente al dia siguiente: la inminente edicion de una
nueva novela del autor de moda. Salf del lugar sin hacer comentario alguno sobre el error
de aquel charlatdn y con una breve inclinacion de cabeza me despedi de €1, mientras que
un gesto con mi mano saludaba a los demds al tiempo que excusaba mi veloz partida.-

Al llegar a la redaccion ya ni pensaba en el incidente ocurrido unos minutos antes
y ocupaba mi cabeza la sola preocupacién de como encarar el articulo. Entré apurado y
me dirigf al escritorio que empleaba habitualmente. Desde la mesa de al lado a la mia me
saludé la facilmente reconocible y muy sensual voz de Clotilde con un rutinario “Buenas
Noches”.-

No habria respondido tan aténito a su saludo si no fuese que su sonrisa blanca y
desbordante de simpatia, coronada por aquellos dos ojos grandes y oscuros provinieran
de una cabeza que estrenaba, desde esa misma tarde, un nuevo y reluciente tinte dorado
en sus cabellos.-

Para mi sorpresa y confusion, la morocha en quien tanto habia pensado durante la
sesion en que aquel vidente escudrifiaba mi pasado, se acababa de convertir en esa rubia
que el clarividente me habia descrito.-

Han pasado muchos afios y mi relacion con Clotilde evolucioné muy
favorablemente al extremo de que festejaremos las Bodas de Plata muy préximamente.
Al adivino no lo he vuelto a ver. Pero, al principio, no transcurria una semana sin que
preguntase a nuestra comuin amiga por €l con todo interés y el propdsito de someterme a
un nuevo encuentro porque aunque me costase admitirlo, hasta aquel momento jamds
habia creido en brujas ... pero que las hay, las hay ...

E.B.A. (setiembre de 2007)



El Flaco Galan

Desparramé su ancho cuerpo en el asiento del autobus, se quitd el sombrero y lo
apoy6 sobre una de las rodillas, muy distante de la otra por virtud de esa gordura que le
obligaba a mantener las piernas bien separadas. De la pronunciada calva chorrearon dos
gotas de transpiracion que surcaron la frente, deteniéndose un instante en cada arruga, y
desbordando ambas cejas, siguieron de largo. Se vio obligado a extraer un panuelo blanco
del bolsillo de la chaqueta y refregarse con €l toda la cara, para volver a guardarlo,
arrugado y himedo, en el mismo lugar de donde habia salido. Suspiré profundamente y
me sond mds a un ronquido grave que a la respiracion de cualquier persona normal. La
agitacion de la corrida para alcanzar el dmnibus, el esfuerzo por trepar a él con el
vehiculo ya puesto en marcha y la escasa agilidad de su fisico de mds de ciento veinte
quilos le habian agotado.-

Desde el asiento de al lado, atravesando el corredor central, 1o observaba de reojo
pues lo habia reconocido desde el mismisimo momento en que vi aparecer su cabeza por
detrds de la mampara que separa el asiento del guarda de los dos escalones de la puerta de
entrada. Era, ni mas ni menos que “el Flaco Galan”.-

Fuimos juntos a la escuela, de primero a sexto, y nos sentdbamos uno al lado del
otro. Viviamos en el mismo barrio, la misma manzana. Jugabamos en el mismo equipo de
“baby futbol”, él de puntero derecho (cuando todavia se usaba) y yo de “centro fobal”
como decia el director técnico del cuadro: el “Serrucho Barboza” apodado asi porque
tenfa dientes de un solo lado y una barba desprolija y larga mas propia de guerrillero en la
Sierra Maestra que de conductor de nifios futbolistas.-

Un dia, cuando nos prepardbamos para la final de la categoria a disputarse el fin
de semana siguiente, el Serrucho me llamé aparte y me dijo:

- Negro, vos tenés que tomar el ejemplo de Galan. Mird su silueta, delgada y
atlética. Adverti como entrena y fijate si no se justifica que en la cancha tenga,
después, esa velocidad que determina que no lo pare ningin “jas” ni lo
alcancen los guadafiazos de los rivales. Negro, vos estds comiendo mucho y
entrenando poco. Si no pards de hacer lo primero y empezds a dedicarte a lo
segundo, vas a acabar mal. En cambio, el “Flaco Galan” estd pa’ jugar en
primera divisién ... Hoy te levanta a vos los centros, pero dentro de unos afios
se los va a tirar al nimero 9 de la seleccion. No te olvides. Mird que yo sé de
fébal y no me equivoco ...

Pero El Serrucho no era el tnico que auguraba semejante futuro a Galdn. Todos
creian lo mismo. Nuestros compaiieros, los padres de nuestros compaiieros y la mayoria
de nuestros rivales. Galdn estaba destinado a las grandes ligas y yo -en cambio yo-
terminaria siendo un gordito més ... y lo mirarfa por TV .-

La visién de los técnicos de baby fiitbol era proverbial. Vislumbraban que uno
llegaria a “crack” cuando recién habia debutado. Pero El Serrucho no embocé una.
Apost6 tan mal en lo que a sus dirigidos se referia como a los caballos en Marofas.
Aunque anduvo siempre sin un peso, se las ingeniaba para conseguir lo necesario para
apostar en las carreras, aprovechando de alguna “fija” que le pasaban muy malos
informantes; porque jamas emboc6 un buen premio.-



Envejecid pobre, alcohdlico y solitario ya que lo mds importante que hizo en su
vida fue haber dirigido, durante décadas, aquel cuadrito de fitbol barrial. El Flaco Galdn
no tuvo buen mentor y un dia dejé el deporte. También dejo los estudios por la mitad de
la secundaria, cuando todavia éramos condiscipulos, y se fue a vivir al Interior, en un
tambo que tenia el abuelo. Volvid tiempo después, convertido en ese obeso que es hoy,
economicamente fundido y espiritualmente demolido por el rigor de una vida que le fue
ingrata desde todo punto de vista.-

Un empleo publico (sereno de la sede de la banda municipal del departamento)
que consiguié seguramente con la tarjeta de recomendacién que obtuvo en algin Club
Politico, le garantizé una existencia menos azarosa, rodeada de la rutinaria mediocridad
que necesitaba. De dia, comia y dormia en casa. De noche, entraba a trabajar cuando se
iba el dltimo musico, encendia la radio y se sentaba para volver a comer y dormir, aunque
cada pocas horas (que nadie controlaba cudntas) hacia una ronda de vigilancia por el
edificio, para volver a los 15 minutos a dormir y comer ...

Habia dejado de verlo al terminar segundo de liceo y lo reencontré en el velorio
de El Serrucho, 30 afios después. Ni lo reconoci, tal era el grado del cambio en su figura.
Pero €l se me apersond y obligd a adivinar quién era. No sé cudntas chances me dio pero
estoy seguro de que no fue en las diez primeras que acerté, cuando ya no me quedaba mas
nadie a quien recordar a quien pudiera asemejarsele.-

Nos abrazamos y me dijo:

- iNegro! Estés igualito. ;Y a mi cdmo me encontras?

Era tan obvia la respuesta —ya que ni le habia reconocido- que me parecié una
ingenuidad hacer la pregunta. Pero habria sido una maldad responder la verdad y le dije
que me parecia el mismo de siempre ... Quizds debi decir: el mismo ingenuo ...

Luego de breve charla en que intercambiamos recuerdos y nos preguntamos
reciprocamente a quién de nuestros amigos de la infancia habifamos seguido viendo, nos
separamos con un nuevo abrazo y la promesa, nunca cumplida, de volver a encontrarnos.-

Pasaron diez afios, pero cuando lo vi ascender al émnibus supe que era él sin lugar
a duda alguna. El Flaco Galan, que de flaco no conserva nada y de Galédn, solamente el

apellido.-

E.B.A. (Octubre 2007)



No me gusta hablar de mi.-

No me gusta hablar de mi. Al menos, no me gusta hacerlo delante de tantos
desconocidos. No es modestia, sino timidez. No puedo dejar de invocar el caso de aquel
amigo mio tan soberbio y monotemdtico que se solazaba hablando de si mismo en toda
reunion social y cuando a todos habia hartado contando sus supuestas virtudes e
inventando fantdsticas historias que lo tenian por protagonista, si advertia algun atisbo de
aburrimiento, entonces, espetaba:

- Bueno mis amigos, por hoy basta de hablar de mi. Pasemos a otro tema y
hablemos de Ustedes ... Y hablando de Ustedes ... ;Qué opinan Ustedes de mi?

Como dije al principio, no me gusta ni quiero hablar de mi, pero desde que “Punto
de Encuentro” me reservd este espacio en su Boletin, que su Directora titul6 “La
Columna de EBA”, y una vez que yo mismo comprobé el lugar que tenia destinado a mis
escritos, me pregunté si no seria necesario presentarme ante los lectores (;habra
alguno?).-

Si la publicacién de mis textos se hubiese hecho en una via tradicional (esto es, en
forma impresa) a mi me habria correspondido algo asi como la “pagina central”. No
estaria mal, para ser casi un debutante y teniendo en cuenta que las estadisticas
demuestran que el 40 % de los lectores de diarios y revistas empiezan su ojeada por la
pagina de atrds y que de la otra mitad, un 40 % empieza por la primera plana y el resto
acude directamente a la pagina del medio.-

Pero tratindose de ese sistema de publicacién no impresa, la “pdgina central
virtual” se convierte en una especie de estacion en la que el lector se detiene a descansar
o para atender el teléfono e ir al toilette, antes de seguir de un tirén hasta el final del
“Punto y Aparte News”, cada vez mds extenso, tanto como mds interesante.-

(Porqué presentarme, dirdn Ustedes? Si es que —como espero- alguno/a se ha
detenido a leerme. Y le respondo:

- Porque la firma EBA muy poco informa acerca del escribiente, como para que
algunos se interesen en lo que diga y otros sepan a quién dirigir sus quejas y reproches.-

Si en vez de EBA, fuera EVA, coincidirdn conmigo en admitir que la firma estaria
mucho mds justificada en este boletin de una organizaciéon que se fundd por y para
mujeres. Pero como EBA es un nombre, apodo, mote, alias o seudénimo que no
proporciona informacion de género o sexo de su titular, no estaria de mas empezar por
aclarar que no soy mujer. Me constituyo -en consecuencia- en algo asi como una “quinta
columna” en medio de esta institucion que no es feminista pero si bastante femenina.-

Si no soy mujer y sé leer y escribir (aquello lo hago més o menos bien y en esto
me defiendo como puedo) inferirdn que sea un hombre ... ya que no un perro, ni una
lombriz ... digo yo ...

Y bueno, por ahora, es todo lo que estoy dispuesto a informarles. Soy una especie
de “colado” en este Punto de Encuentro. No obstante, espero poder tener siempre algo
interesante o entretenido para contar. Y espero, también, que no me agarren de punto, por



€s0 mero motivo, porque en tal caso, pondria punto final a mi tarea y pegaria un puntazo
a este boletin, mientras algun otro se pusiera a punto y viniera a sustituirme.-

Hechas estas puntualizaciones y puestos los puntos sobre las ies, me despido hasta
el proximo “News”, ocasion en que volveré puntualmente a comunicarme con Ustedes
con alguna narracién de ficcién, crénica, articulo u opinién que tal vez les resulte
interesante. Y, si no, embromense y punto.-

E.BA. (Octubre de 2007)

Ciclismo

A los veinte afios era un joven apuesto, simpdtico y ganador. Habia estudiado
inglés desde pequefio y, en un viaje a Estados Unidos, su buena apariencia, una simpatia
innata y una inusual desinhibicién lo vincularon con gente del mundo de la publicidad.
El buen dominio del idioma inglés le brind6 la posibilidad de acceder a un contrato como
modelo publicitario que resulté muy ventajoso y le invité a quedarse a vivir un tiempo en
aquel pais. De la publicidad pas6 a la TV y el cine en breves papeles donde sé6lo hizo gala
de su buena pinta, pero nunca de dote alguna para la actuacion. Por eso su carrera fue
muy breve, pero bastante como para que regresara a Montevideo rodeado del aura de
quien habia triunfado en la Meca del cine. Si bien tal afirmacion no era en absoluto cierta,
€l supo explotarla y estimular su difusion lo necesario para atraer sobre si las miradas del
sexo opuesto con fascinacién y las del propio con envidia.-

Con el escaso capital ahorrado y la cuantiosa suma que una sefiora de sociedad
(que fue su primera y mds firme admiradora) le puso a disposicién, abrié su primer
negocio vinculado con la “movida” nocturna. Era la Boite de moda, cuando asi se
llamaba —todavia- a las que hoy son meras discotecas o boliches. Habia invertido un
dineral en su decoracion pero la clave del éxito, si no me equivoco, estuvo en aquella
enorme cantidad de retratos con que habia tapizado las paredes hasta el mas recondito de
los rincones. En la mayoria de ellos aparecia acompafiado de alguna celebridad del
mundo del espectaculo. Tratdbase de esas figuras con quienes, de vez en cuando, habia
compartido algun breve instante en la misma habitacién y con quienes, aunque ni siquiera
los hubieran presentado, y a penas intercambiado alguna palabra, se habia tomado
siempre fotografias en que todos lucian como si fueran los mds intimos amigos. Asi se
habfa munido de una formidable coleccién que mostraba con orgullo al tiempo que
contaba alguna anécdota —siempre inventada- que lo vinculaba con la estrella de cada
cuadrito.-

Con el tiempo, terminé por convertirse en una de esas figuras que decoraba
cualquier fiesta de sociedad. Y solo se consideraba que una reunion, festejo, inauguracion
o lanzamiento era exitoso, si contaba con su ornamental presencia. Porque a él apuntaban
las camaras de la television, los fotografos de las secciones sociales de la prensa y las
miradas de todas las damas.-

El resultado econémico de su negocio nocturno fue bastante bueno desde el punto
de vista empresarial y aunque no pudo devolver el capital prestado (ni nunca le fue



reclamado por la mutuante que se le cobré en especie y con elevados “intereses”), habria
permitido prosperar a cualquiera que administrara con esmero sus recursos.-

Pero Marcial -““Marchi” para su amplio nicleo de relaciones- dilapidé todo lo que
ingresaba invirtiéndolo “en mujeres ligeras y caballos lentos”, como le solia reprochar
alguno de sus mas equilibrados amigos. No era suficiente que alguna adinerada mujer
madura le facilitara el sustento a cambio de los favores de su compaiiia, porque con ello
sOlo se vestia (siempre a la moda y con lo mds suntuario) o se procuraba un medio de
locomocién (el mds vistoso descapotable o la motocicleta de gran cilindrada) y financiaba
sus vacaciones (un crucero por el Caribe o el mes de enero en Punta del Este). Marcial
gastaba en fiestas, copas, opiparas cenas, y vistosas “starlettes” que -cuando estaban de
turno- solian recibir el agasajo de los mds caros obsequios.-

Pero Marcial no sélo dilapidé fortunas -generalmente ajenas- sino que consumié
salud y futuro y gasté su vida propia. A los 30 afios ya llevaba una década de vida de
desenfreno, segin habia aprendido en su efimero pasaje por Hollywood. Su dieta era tan
nociva como irregular. De los mds grandes atracones y la mds malsana y abundante de las
cenas, pasaba al ayuno mds severo porque, eso si, habia que conservar la silueta, fuente
de su prestigio y motivo fundamental de su éxito social. Dos cajas de cigarrillos diarias y
algin habano que otro, le habian saturado de impurezas las vias respiratorias. La
abundancia de bebidas alcohdlicas le maltrataba el higado y el ardiente sol de los
mediodias (era lo mds temprano que solia madrugar), al que se exponia metédicamente
para conservar el bronceado que le prestaba la apariencia de una buena salud que ya no
poseia, le arrugaba y afectaba la piel. El estado de su sistema vascular no era visible pero
los indices de todos sus andlisis denunciaban el deterioro propio de un fisico mucho mas
viejo que lo que a su edad correspondia.-

Celebro sus 40 afios en una fiesta fastuosa que sufragé la viuda sexagenaria y rica
que lo exhibi6 en el cumpleafios como su mds reciente conquista. Conservaba, atn, toda
la apariencia exterior necesaria para mantener el prestigio de “play boy maduro”. Pero ni
su estdmago ulceroso, ni sus arterias obstruidas, ni sus pulmones cada vez mds dafiados,
ni su deficiencia cardiaca coincidian con el aspecto del envase. Dentro de ese cuerpo de
vida tan desordenada, los 6rganos muy maltratados esperaban que uno fallara para
colapsar todos juntos y presentar reclamo al autor de semejante desaguisado.-

Marcial predicaba a los cuatro vientos las bondades de la vida que habia llevado
(y que muchos siempre envidiaron) porque -solia decir- cuando me llegue la hora ;Quién
me ha de quitar lo bailado? ... Pero es que no se trata de que te quiten lo bailado sino
que, cuando llega el momento del derrumbe, de lo que se te priva es de la posibilidad de
volver a bailar. Y eso, precisamente, fue lo que ocurrié cuando después de haber
trasnochado habitualmente durante tantos afios, una madrugada, mientras los vecinos se
levantaban para ir a trabajar y él regresaba de una agitada celebracion, después de
depositar en su casa a aquella modelo veinteafiera con la que se mostraba en cuanta fiesta
frecuentara, (cuyo ritmo de vida se esmeraba en seguir pero ya casi no conseguia), se
desvanecio en la puerta de entrada de su apartamento.-

La unidad de emergencia que lo asistié debid trasladarlo a un sanatorio y en la
sala de cuidados intensivos despertd unas horas mas tarde, sin entender bien donde estaba
pero consciente de que en el momento del sincope, y al caer en el umbral de su



residencia, habia estado a punto de trasponer el que le habria podido dar acceso al suefio
eterno.-

Debatiéndose entre la vida y la muerte, transcurrié mas de 15 dias. Pero se
recuperd; si no es exagerado suponer que haya recuperaciéon cuando se salva la vida pero
ésta se conserva dentro de un envase estragado, un fisico en la ruina mas absoluta y en el
mds inestable de los equilibrios.-

Al darle de alta, el médico —un buen amigo que le conocia bastante intimamente-
recomenddé un cambio radical en su vida, si es que deseaba realmente conservarla. Y
Marcial, que no era tonto, comprendié que si no le hacia caso, claudicaria en el siguiente
sincope. Acepté modificar sus costumbres porque intuyé que una vida con privaciones
de aquellas cosas que hasta ese momento habia sobrevalorado (y de las que habia
abusado a mansalva) bien valia mds que esto de lo que habia estado a tan s6lo un paso.-

- Marchi, -dijo el médico al despedirse de él, en la puerta del sanatorio donde
habia estado internado-, por ahora y por mucho tiempo, dieta severa, ayuno
alcohdlico, abstinencia sexual y caminatas periddicas. Nada de tabaco, pocas
trasnochadas, horarios regulares y descansos oportunos. Cumpli con eso,
ingeri la medicacién indicada y volvé a verme en un par de semanas para que
analicemos el futuro y te indique cémo tendras que seguir.-

- Creo que aprendi la leccion, -respondié Marcial- y no voy a defraudarte. Si
hasta ahora fui un ejemplo del desarreglo y el desorden, procuraré
convertirme, desde hoy, en el paradigma de la vida sana y regular.-

Cumpli6 con las prescripciones del médico amigo y regresé a verlo a los 15 dias,
ocasion en que después de moderarle las dosis de la medicacion, le dio indicaciones
claras acerca del tipo de vida que deberia llevar en el futuro.-

- Lo mads importante, -le aconsej6 al final de la charla- es que no vuelvas a tener
una vida sedentaria cuya Unica agitacidon consista en cambiar de la cama de
una jovencita de fina silueta a la de una viuda entrada en carnes y afios. El
ejercicio, practicado con moderacion pero completa constancia es fundamental
para ti. Y te aconsejo compres una bicicleta y empieces a practicar ciclismo
diariamente. Nunca menos de 20 minutos al principio y a ritmo lento, pero de
a poco a verds que podrés ir aumentando el tiempo y la velocidad. Es sano,
constituye un buen ejercicio aerdbico, te mejorard el estado general; y
practicado al aire libre, constituird una actividad entretenida ademds de
saludable. Te va a entusiasmar y verds que muy pronto se te convertird en una
necesidad.-

Marcial también cumplié con esta segunda y definitiva etapa del plan elaborado
por el médico para su plena recuperacion e incorporacion a una vida normal y salubre. Lo
hizo a rajatabla. A los tres meses, ya en pleno verano, hacia dos excursiones ciclisticas
por dia desde su apartamento del centro hasta el arroyo Carrasco. Disfrutaba del paseo,
purificaba sus pulmones, entrenaba su musculatura y recuperaba una apariencia que habia
ido perdiendo junto con la resignacién de su buena salud.-



- La bicicleta me salvé y modificé mi vida, — me contd la dltima vez que lo
crucé por la Rambla de Pocitos- no dejaré de recomendarla porque es
formidable y ya a ves hasta qué grado me ha cambiado el semblante ...

No tuve posibilidad de escuchar el resto de su discurso porque empezd a
recitirmelo apenas nuestras miradas se cruzaron, estando a diez metros uno del otro, y se
perdio en el barullo de la Rambla cuando -como exhalacion- pasé a mi lado sin detener su
vehiculo de dos ruedas, sonriendo y saludando con su mano derecha.-

Y hoy pienso que es cierto que la bicicleta le cambi6 la vida a Marcial. Pero,
como me parece de mal gusto, hago un esfuerzo por rechazar la ironia de recordar hasta
qué punto le habia cambiado el aspecto debido a la bicicleta. Sobre todo en este
momento, en que acabo de venir de la sala en que lo estdn velando desde anoche, porque
en el paseo vespertino de ayer, un autobus que no se detuvo en la esquina, lo atropell6 e
hizo estrellar su cabeza contra el pavimento.-

E.B.A. (Octubre de 2007)

Logica absoluta

No transcurre dia en que no sepamos de alguin trdgico accidente de transito.
Lamentablemente, la sensacién que tenemos es la de que cada vez hay mdas choques y
cada vez son mds las victimas mortales. Cuando no es la muerte el destino del
accidentado, lo son secuelas espantosas. Estd lleno de parapléjicos, cuadripléjicos y
paraliticos que renunciaron a una vida normal en su juventud, por haber incurrido en las
habituales imprudencias que motivan los accidentes de transito.-

Se han hecho campaias educativas sin mayores resultados. Se ha difundido
informacion, hecho publicidad de la que nos impresiona y conmueve, con el propdsito de
cambiar nuestras conductas. Pero no hay resultados positivos a la vista.-

Hace tiempo que el tema me obsesiona y he procurado estudiarlo en profundidad
para ver si encuentro alguna idea que pueda proponernos un cambio. Mal que me pese,
empiezo a dudar de la correccidn de las politicas llevadas a cabo hasta la fecha en este
dominio. Mis apreciaciones son el fruto de cuidadosos andlisis que parten de estadisticas
incuestionables.-

Y si lo que desean es comprender a qué me refiero, vean lo siguiente:

La probabilidad de padecer un accidente de trdnsito aumenta en la misma
proporcion en que aumenta el tiempo que uno pasa en la calle. Esto parece tan obvio que
no requiere explicacion ya que -a la vista estd- la calle no es un lugar seguro.
Consecuentemente, cuanto mds rapidamente circules, antes llegards a destino y menos
tiempo permanecerds exponiéndote a los riesgos de un accidente.-



Pero, ademds, resulta que el 33 % de los accidentes mortales involucran a
conductores que han ingerido alcohol. Por tanto, se infiere de ello que un 67 % de los
accidentes con resultado de alguna muerte son causados por quienes nada habian bebido.-

A la vista de ambos estudios estadisticos, no puedo sino concluir que la forma
mds segura de conducir es yendo borracho y a la mayor velocidad posible ...

La l6gica absoluta de mi deduccion contradice, no obstante, lo que el comun de
los mortales supone y -peor aun- la idea implicita en cada campafia que hacen las

autoridades procurando erradicar los accidentes.-

Ahora entiendo porqué es que no avanzamos; ahora percibo el motivo por el cual
los accidentes graves de transito van en aumento dia a dia.-

E.B.A. (Noviembre de 2007)

Ladrando por un sueiio

Sali de la oficina en hora y me dirigi caminando velozmente a la parada del
Omnibus para no perder el que pasa a las ocho y me deposita a dos cuadras de mi casa
media hora més tarde.-

Ese dia, mis compaiieros de trabajo no habian hecho otra cosa que comentar la
emision de la noche por television. El programa argentino de Tonelli estaba llegando a
las instancias finales, aunque cada vez que una medicion del rating les daba buenos
resultados, inventaban alguna forma de alargar su duracién para aprovechar la adhesion
del publico.-

El programa consistia en la extension de la enésima version de aquel “cantando
por un suefio” que se habia emitido unos cuantos afios antes con singular éxito. Con
escasas variantes, Tonelli empezaba el programa presentando, a los gritos, un conjunto de
parejas que se integraban con un ilustre desconocido a quien, si resultaba finalmente
ganador, se le permitiria ver cumplido algin suefio, y un muy ilustre y reconocido
integrante de la fardndula universal. A las versiones de Cantando, Bailando y Patinando
por un Suefio con que se inicid la serie, siguieron “Bordando”, “Comiendo”, “Saltando”,
“Manejando” y hasta “Pelotudeando” por un Suefio, con que se siguid hasta el hartazgo
emitiendo programas que vendian a sumas cuantiosas el segundo de publicidad y daban
pie para que otros veinte o treinta programas de television y todas las revistas del corazén
tuvieran argumento suficiente con que colmar horas de emisiéon o toneladas de papel,
segln el caso.-

Tonelli ya estd viejo, se ha casado por quinta vez con una de las bailarinas que
presenta en su programa, sigue gritando en cada presentacién como lo hace desde el
primer dia, pero su voz ya no es la de antes, el poco cabello que le queda debe ser blanco
pero lo percibimos negro azabache gracias al inefable tefiido con que pretende ocultar el
paso del tiempo pero que no es disimulable ni con la faja en que cifie el prominente
vientre criado a lo largo de tanto tiempo.-



Este afio el programa se llama “Ladrando por un suefio” y consiste en lo mismo

en que consistieron todos sus precedentes, s6lo que los participantes son perros y perras.
Cada pareja se conforma con un ilustre desconocido y un conocido ilustre.-
Con Rin Tin Tin ladra a dido Cachita (una fox terrier joven y tierna); a Lassie le ha tocado
de compaiiero el Sultdn, un ovejero belga de ladrido muy afinado y elegante prestancia;
con Scoobie Doo ladra la Manchita, una callejera vieja que es de la mds pura raza impura
y al famoso San Bernardo Beethoven le ha tocado en suerte la compaiiia artistica de
Laica, una bellisima perra salchicha de patas tan cortitas que es capaz de pasar por debajo
de la barriga de su pareja (en puntitas de pie) sin siquiera rozarle la panza con la cola.-

Para qué seguir con la enumeracién de los concursantes que, la verdad sea dicha,
son todos de muy buen nivel, tanto los que ya son consagradas figuras como sus
“sofiadores” partenaires. Y ni qué decir del interés formidable de los ‘“‘suefios” vy
aspiraciones que cada concursante ha planteado pero que sélo el ganador vera cumplirse.-

Un caniche oscuro y pituco -Poppy de nombre-, aspiraba a financiar una sucursal
de la Sociedad Protectora de Animales a instalarse en Vichadero. La hermosa hembra
Boxer a quien conocen por Nina proponia un programa de castracion de todos los perros
callejeros y “planchas” que deambulan por la ciudad, sometiendo a acoso sexual
insoportable a todas las perras de familia. Y aquel bull terrier de aspecto imponente y
mandibulas poderosas proponia una linea de crédito hipotecario bancario para construir
casillas en propiedad horizontal a lo largo y ancho de la Republica ...

No importé que esa tarde hubiera renunciado todo el Gabinete en pleno y el
Presidente hubiese anunciado una Cadena Nacional de Radio y Televisién en que daria
cuenta a la poblacién de las razones de la grave crisis politica, asi como de las medidas
adoptadas para enfrentarla. Todos los asesores del Jefe de Estado le aconsejaron diferir su
mensaje por 24 horas para evitar interferir con el dltimo programa anual de Tonelli.-

En nada incidi6 que esa mismisima noche se disputara la final de la Copa
Libertadores de América con participaciéon de dos equipos uruguayos que -por primera
vez en la historia- llegaban conjuntamente a semejante instancia de este campeonato.-

Ni el propio desembarco del hombre en Marte habria logrado distraer nuestra
atencion, asi fuese trasmitido en directo y a la misma hora. Cuando lleg6 la ocasion del
comienzo, mi sefiora, mis hijos y yo habiamos convertido el circulo familiar en un
semicirculo, conformado éste alrededor del televisor. Ninguno de nosotros quiso cenar
porque la ansiedad y el nerviosismo no nos lo permitian. Ni tampoco nos lo permitia la
completa ausencia de comida ya que nadie habia querido cocinar esa tarde. Porque a la
hora en que mi sefiora habitualmente se dedica a esos menesteres, habia estado siguiendo
compenetradamente los programas televisivos de chimentos faranduleros que, desde la
primera hora de la tarde, venian emitiendo sus prondsticos, entre un monton de chismes,
habladurias, comadreos y fabulaciones que hacian la comidilla del “Jet Set” y narraban
los embrollos e intrigas de cada uno de los personajes que participaba en el mentado
concurso.-

La conductora de uno de ellos, Emiliana Pelirrossa, aporté escandalosas
revelaciones acerca de los adulteros amores entre Rin Tin Tin y Lassie, mientras que el
muy profesional Gallino, informante de un programa competidor, desnudaba en pantalla
las intimidades de una desvergonzada y equivoca relacion entre Beethoven y Scoobie



Doo mientras fruncia la boca y quebraba la mufieca en ademanes tan amanerados como el
tono de su propia voz.-

Con britdnica puntualidad, Tonelli abrié el programa vociferando “jBuenas
Noches América!” y el tono empleado nos obligd a bajar el volumen para no ensordecer.
Por la ventana que daba a la calle, un millon mas de “Buenas Noches América”
proveniente de otros tantos televisores que sintonizaban el mismo canal, se filtr6 como
para ponerle el eco a la muletilla. Y tras presentar al prestigioso jurado encaré el veterano
conductor el comienzo del dltimo capitulo del concurso.-

De principio a fin, los integrantes de la familia se llamaron a silencio para no
privar a nadie de los alaridos de Tonelli, los sesudos comentarios de los integrantes del
Jurado o los deliciosos y profundos aportes de cada participante.-

El suspenso dominé el ambiente. La tension fue ascendiendo minuto a minuto y la
atencion de los televidentes no pudo distraerse ni un solo momento, so riesgo de perderse
un ladrido de Tonelli o un aullido de la canina concurrencia. En casa habian corrido
apuestas y cada perro tenia su hinchada. Aguarddbamos, expectantes, el pronunciamiento
del Presidente del Jurado, el veterano Gerardo Sonofdbich, que se preparaba a leer el
veredicto.-

Pero al final, una vuelta de tuerca inesperada nos sorprendié a todos porque,
aunque no habiamos podido constatar sus enormes virtudes (seguramente imputable a
nuestra supina ignorancia) la vencedora resultd ser la cocker spaniel de la quinta esposa
de Tonelli ...

E.B.A. (Enero de 2008)



La revancha

Todo ocurrié después de un desengafio amoroso que, ademds de ser un duro
fracaso sentimental le propiné un fuerte golpe a su ego y lo deprimi6 al extremo de que
sus amigos temiésemos cometiera una “tonteria” (eufemismo con que aludiamos a la
posibilidad de que se lanzara desde un décimo piso en caida libre, cortara sus venas o se
tragara tres docenas de pildoras del mds poderoso barbitirico).-

Rolando se habia casado con la novia de la adolescencia a quien conociera en el
colegio y con quien compartiera, primero, un banco de escuela y, veinte afios mds tarde,
tres hijos.-

Tan seguro estaba de la fidelidad de su esposa como podemos estarlo hoy dia de
que Uruguay no serd el proximo campedn mundial de fttbol.-

Tanta certeza le habia llevado a incurrir en ciertos excesos y cometer pecados que
Cristina ignoraba o simulaba desconocer o admitia y perdonaba.-

Pero una tarde de un dia, cuando Rolando volvié a su casa después del trabajo,
encontré que no quedaba en ella méds que la cama en el dormitorio aunque sin colchén, ni
sabanas. Ni un mueble, ni un adorno, ni un electrodoméstico. Apenas la ropa de Rolando
y un par de dlbumes de fotos, aunque en estos sélo se conservaban las que tenian su
imagen.-

De su mujer y sus hijos, no quedaba otro rastro que el destrozo provocado para
desconectar la cocina, desamurar los muebles, descolgar los cuadros y levantar las
alfombras.-

Cristina y los tres hijos se mudaron y lo abandonaron para siempre y de nada
sirvié pelear en los tribunales la recuperacion de la tenencia de los nifios, porque no la
obtuvo y debié conformarse con una visita semanal y una semana de vacaciones anual
con ellos.-

Su primera reaccion fue el desconcierto, luego una bronca inmensa y, después,
una gran depresion. Fue asi que temimos lo peor, pero nos turndbamos sus amigos para
no dejarlo solo y fuimos aconsejadndole olvidar y rehacer su vida porque, en el fondo y a
pesar de los errores, Rolando era uno de esos que, aunque algo miségino, llamamos
“buen tipo” y mejor amigo de sus amigos.-

De la honda depresiéon empez6 a emerger cuando se le cruzé la primera mujer en
que depositd sus 0jos y su atencion después de la ruptura matrimonial. Y de nuevo en la
euforia, se coloco a partir del momento en que, jurando no volver a tener nunca mas una
pareja, decidi6 que la mejor manera de no incumplir su promesa era mantener mas de una
relacion sentimental al mismo tiempo.-

A poco de estar saliendo con Maria, cuando ya empezaba a interesarse demasiado
el uno en el otro, decidi6 que debia buscar a una segunda novia pero sin dejar de lado la
relacion con la primera.-



Sus compaiieros de oficina, sobre todo los casados, en algunos aspectos,
envididbamos a Rolando. Era bastante apuesto, relativamente culto y gozaba de buena
posicion econdmica; estaba libre de compromisos materiales porque su mujer, al
abandonarlo, ni siquiera habia querido depender de pension alguna para ella y sus hijos.
Era un hombre bromista, entretenido, atractivo y activo. Le alcanzaba con dormir unas
pocas horas por la noche y quedaba descansado y fresco como para empezar jornadas que
prolongaba siempre hasta muy tarde.-

No le costé mucho conocer y seducir a Silvia y a poco de haber empezado a salir
con Maria, ya lo estaba haciendo simultdneamente con aquélla y con ésta.-

Decia que ambas le proporcionaban una gran felicidad pero lo que mas disfrutaba
y adicionaba un gran interés al asunto era la adrenalina que le provocaba la situacién.
Debia procurar dedicarles el tiempo suficiente a una y a otra, construir argumentos
cuidadosos para eludir compromisos en que pudieran coincidir, organizar sus horarios
para que ninguna sospechara y —casi siempre- hacer més de una vez lo mismo, el mismo
dia, con dos compaieras diferentes, sin que lo traicionara nunca el subconsciente, ni se le
deslizara el nombre equivocado en la ocasién impropia.-

A ambas jurd y perjuré amor eterno y la fidelidad mas absoluta. Con ambas llegd
a intimar al extremo de que proyectaran vivir juntos, casarse, tener hijos y envejecer en
pareja, aunque estaba completamente convencido y dispuesto a incumplir el
compromiso.-

Pero llegd el momento en que su proyecto de bigamia clandestina ingres6 en una
especie de equilibrio total que fue devolviendo a su vida cierto grado de rutina, ya que
una vez que dio por suficiente y sOlidamente armado el tinglado que montd para
mantener la simultaneidad de ambas parejas, las cosas se le volvieron casi faciles;
empezd a perder el interés que aportaba el peligro, la necesidad de conspirar
permanentemente, construyendo un mundo superpuesto con el otro pero ambos
diametralmente opuestos y —sin embargo- coincidentes en el tiempo.-

Maria era una noctdmbula. Se habia dedicado al modelaje desde la juventud y -a
los 30 afios- conservaba una extraordinaria figura y un rostro particularmente bello.
Dirigia una agencia de modelos de su propiedad y todavia oficiaba de modelo publicitaria
para diversas tiendas de indumentaria femenina y una conocida marca de perfume. Nunca
se levantaba antes del mediodia ni se acostaba hasta pasada la madrugada. Gustaba de
frecuentar todo tipo de local nocturno de diversiéon y concurria a cualquier fiesta o
encuentro social de que tuviera conocimiento. Pasaba muchas horas frente al espejo
procurando lograr esa apariencia exterior que se habia constituido en la esencia misma de
su propia vida. Pero, aunque habil en su actividad profesional que resultaba exitosa,
nunca demostré muchas luces que pudieran justificar la posibilidad de que aquel
atrayente embalaje llegara a envolver una inteligencia medianamente aceptable.-

Fue, de la dos, la que menos trabajo dio a Rolando en su tarea de ocultar la
existencia simultdnea de las dos relaciones sentimentales. Un poco por excesivamente
crédula y otro poco por el exceso de confianza en si misma, consecuente al formidable
éxito que desde los 15 afios habia tenido, siempre, con los hombres. Rolando la
acompafiaba sé6lo a la mitad de las salidas nocturnas (que eran casi diarias), so pretexto de
que cada uno debia mantener la necesaria independencia profesional y de que, para ella,



toda esa “movida” generalmente estaba vinculada con el trabajo mds que con la
diversion. Aunque esto era una media verdad porque a Maria, el trabajo que habia elegido
mucho la divertia y la actividad la desempefiaba en sitios, ambientes, horarios y entornos
a los que la gente iba a divertirse.-

A Maria le gustaba Rolando. Le parecia un hombre apuesto (que lo era) y ello
resultaba suficiente como para que le colmara la expectativa que se habia generado
acerca de como debian ser un novio y un marido. Pero, ademds, era simpitico,
entretenido y exitoso, en grado suficiente como para suscitar entre las damas ese
sentimiento que todas desean que despierte su propia pareja, para sentirse un poco
envidiadas y bastante admiradas, tanto como -pensaba Maria- cuando se presentaba en
una fiesta estrenando un formidable vestido exclusivo de alta costura o un peinado
modelado por el mejor y mds vanguardista de los coiffeurs.-

Silvia estaba en las antipodas de Maria en todo, salvo en su apariencia fisica
porque no era menos bonita que aquélla. Pero, en su caso, la belleza era mucho mas
natural porque jamds se la veia muy maquillada, ni peinada a la moda, ni vestida con
nada que pudiera llamar la atencién de los hombres y provocar la envidia de las mujeres.
A los 26 afios habia concluido la carrera de medicina y cursaba el postgrado en pediatria.
Trabajaba muchas horas al dia en diversas mutualistas y estudiaba por las noches.-

Rolando la conocié durante el verano, mientras ambos gozaban de unas breves
vacaciones y coincidieron en una reunién social a la que aquél habia concurrido sin la
compania de Maria, por la sencilla razén de que ella organizaba esa misma noche un
desfile de modelos. Para llamar la atencidén primero y conquistar, luego, a esa joven que
le impresioné muy favorablemente desde el principio, Rolando no tuvo mds que mentir.
Simuld ser quien no era, se esforzd para representar el papel de quien se le ocurrié que
podria interesar a esa chica que, ademds de muy mona, era sencilla, trabajadora,
estudiosa, inteligente y muy culta.-

Rolando actué como si sus gustos e intereses fueran coincidentes. Y en poco
tiempo la cautivd, en base a unos pocos sacrificios como los de tener que acompaiarla a
alguna conferencia que le aburria, a muchos concierto de la musica cldsica que aborrecia
0 a ver una de esas peliculas de autor, donde a lo largo de dos o tres horas los directores
plantean unas tesis que solo los criticos cinematograficos entienden y concurren a ver
nada mds que los snobs y los intelectuales. Pero, a cambio de todo eso, pronto la tuvo en
su cama y pudo disfrutar de una amante como no recordaba haber tenido ninguna otra en
toda su vida.-

Es cierto que Rolando gozaba de ambas relaciones de una manera absolutamente
epidérmica, aunque a ambas hubiese jurado eterno amor. Y también es cierto que mas
que de la buena compafiia que, cada una en su medida, le proporcionaba, Rolando se
complacia y saboreaba -casi en el gado de un verdadero adicto- de los riesgos que corria
con la doble infidelidad. Creo que se vengaba asi, del desengafio amoroso padecido,
suponiendo que con su impune y desleal conducta castigaba a todo el género femenino vy,
especialmente, a su ex mujer.-

Como todo adicto a la adrenalina, cuando la ambigua relacién se tornd casi
estable, Rolando empez6 a pergefiar la idea de adicionar un tercer vinculo que esperaba
poder poner en el mismo plano que los otros dos. Con ello romperia el equilibrio



generado, acabaria con la rutina del par de novias, superaria el aburrimiento en que
empezaba a incurrir y aumentaria el &mbito de la venganza contra el género femenino que
se habia propuesto el dia en que padeci6 su primer desengafio. Fue asi que “aparecié” (es
un decir y ya veremos porqué) Nora en su vida. Ella estaba llamada a desmoronar la
armonia construida y a devolver el sabor del conflicto, la inestabilidad permanente, el
albur del peligro; en pocas palabras, la nueva situacion tenia que devolverle el gusto de la
aventura a sus dias.-

Su mundo le estaba resultando demasiado fécil y aburrido ya, porque a Maria y a
Silvia las habfa convencido casi con facilidad de que lo que podia constituir alguna rareza
no era mds que consecuencia de su singular personalidad. Ninguna habia cuestionado que
no le gustara tener retratos de nadie en su casa y asi es que no tenfa que correr a quitar u
ocultar las fotos de una de ellas cuando llegara la otra. Con ambas repartia su semana de
modo que los sdbados y domingos estuvieran siempre dedicados a Silvia porque Maria
los ocupaba siempre en su actividad profesional. Por las noches era dificil que se viera
con la médica, porque ella las dedicaba a estudiar y, en cambio Maria empezaba sus
jornadas muy tarde y las continuaba hasta la madrugada. No concurria al mismo restauran
nunca con una y otra y a ambas las habia convencido de que era muy rutinario y le
gustaba ir siempre al mismo, que en cada caso, habia elegido fuese uno bastante
excéntrico, poco concurrido y ajeno a los ambientes que siempre frecuentaran.-

Ninguna de las dos tenia autorizado dejar prendas personales en el apartamento de
Rolando y ambas lo habian aceptado sin protestar, convencidas de que se trataba de una
mera mania de menor entidad. A ambas les habia contado de su fracaso matrimonial y
las dos -que lo habian compadecido- respetaban sus extravagancias, convencidas de que
sus buenas razones tenia para ello.-

Rolando llevaba a una a su casa y pasaba a recoger a la otra por la suya. A veces
se citaba con ambas con escasos minutos de diferencia y so cualquier pretexto -siempre
verosimil- abandonaba a la primera para ir al encuentro de la segunda.-

Los amigos intimos de Rolando sabfamos del caso y conociamos a ambas
mujeres, de modo que constituiamos el entorno social que habia presentado a las dos
jovenes y, aunque parecia algo reducido, no hacia sospechar a ninguna. Aunque a alguno
de nosotros no nos gustara mucho la situacién, nada harfamos para dejarlo en evidencia
ni provocarle un problema ya que en esa materia y en opinién de casi todos, habia pagado
con creces sus viejos deslices y atin muchas faltas futuras, cuando debié padecer el
abandono de su esposa y la pérdida de la tenencia de los hijos.-

Con la familia mds préxima de Rolando, la cosa habia sido poco complicada,
porque lo eximia de la obligacion de presentar a sus padres su condicion de huérfano, y a
sus hermanos porque era hijo unico. En cuanto a sus hijos propios -como ya dije- apenas
los veia y aunque ambas mujeres (y también -luego- la tercera) sabian de su existencia,
ninguna se preocupd nunca por conocerlos.-

Por lo que tiene que ver con tios y primos, que los tenia Rolando, s6lo habia
habido encuentros ocasionales con las novias pero en ningtin caso se habian estrechado
las relaciones como para que pudiera resultar un estorbo la necesidad de explicaciones a
uno u otro lado.-



Tan féacil habia terminado siendo todo para Rolando que cuando ya habian
transcurrido dos o tres meses del noviazgo por duplicado, decidié hacer jugar a Nora y
convertir el trio en un cuarteto.-

Rolando no eligi6 a Nora por su belleza; porque era muy poco agraciada.
Tampoco lo hizo atraido por su inteligencia y cultura; ya que carecia de una y otra,
aunque mas de aquélla que de ésta. Es mas, no fue Rolando quien eligid, sino que fue
Nora la que lo hizo. Lo conocia desde que eran pequefios y habia concurrido a la misma
escuela. Le habia amado siempre en secreto y habia celado sigilosamente a la esposa de
Rolando quien como ya fue dicho, también lo conocia desde la misma época y el mismo
ambito escolar. Nora fue de los pocos que se alegr6 de la separacion de Cristina y
Rolando y aprovechd la ocasion para aproximarse a €l a manifestarle su solidaridad, bien
dispuesta a consolarlo. En el periodo de su inicial y mayor depresion, Nora fue un apoyo
solicito, atento y afectuoso. Apenas mejorada la condicién psicoldgica de su amigo, la
compaiiia de Nora se convirtié en una escolta pegajosa y molesta para Rolando, de la que
éste no procuraba sino evadirse. Pero la adhesiéon de Nora, rayana en el servilismo,
resulté dificil de eludir.-

Cuando Rolando recuperé su normal condicién animica, la fue haciendo a un lado
de a poco y empez6 a salir con otras mujeres. Cuando aparecié la modelo, Nora fue la
primera en saberlo y con el corazén estrujado se aparté y volvid a recluir en esa solteria
que habia cultivado a lo largo de sus cuatro décadas de vida. Pero, de tanto en tanto,
como lo habia hecho siempre, desbordada por el irrefrenable deseo de saber de él, lo
llamaba, lo visitaba bajo cualquier pretexto, o maquinaba encuentros “casuales” que de
fortuitos nada tenian seguin se ponia de manifiesto con toda evidencia a pesar de los
esfuerzos de Nora por disimularlo.-

El tnico sentimiento que Nora habia conseguido despertar en su ex condiscipulo
habia sido el de la compasion, la lastima. Otro en su lugar, hasta habria podido
aprovecharse de la situacién y burlado del enamoramiento de la mujer. Rolando no llegd
a ese extremo de maldad, pero nunca fue excesivamente bondadoso y contemplativo o
tolerante con una amiga tan devota y tenaz. En el colmo del desprejuicio, cuando decidi6
sumar una novia a su coleccion, consciente del apego de Nora, pensé en ella. De las tres,
era la mayor, la unica que conocia bien y desde siempre a Rolando, la menos sagaz y la
mds dispuesta a comprometerse en una relacion sentimental. Ademds, era la menos
dotada de belleza fisica. Pero su apasionada adoracion la convertia, también, a esa altura
de la vida en que pocas posibilidades tenia de otros amorios, en la mds vulnerable, la
mujer mas facil, y -por ende- en la tnica de las tres que, al inicio, acepté conscientemente
la coexistencia de la relacién con Maria y, con el tiempo, supo y admitié también, del
noviazgo con Silvia.-

Un dia en que Nora ide6 uno de esos encuentros “fortuitos” con Rolando, éste se
exhibié excesivamente galante y seductor. Aproveché la ausencia de compromiso con
alguna de las otras dos y, esa misma noche, la invit6 a cenar, a beber un trago en una
discoteca y, como quien no quiere la cosa y casi sin pensarlo, decidié que Nora debia ser
la tercera integrante que se habia propuesto incorporar al pequefio harem en formacion.
Después de un par de copas, aquella noche Nora cay6 literalmente en sus brazos y, al dia
siguiente, amanecieron juntos en el mismo lecho. Rolando dispuesto a prolongar el
extrafio vinculo con el propodsito de recuperar el placer del sabor del peligro y Nora



resignada a desempeiiar el papel que el destino le asignara, aunque sélo se tratase de
convertirla en la tercera amante de un incurable Don Juan.-

Todo habia resultado muy facil, pensaba Rolando, pero el tiempo ya lo iria
poniendo suficientemente complicado como para que la aventura recomenzara y la
elusion de obstdculos e inconvenientes le devolviera esa sensacion de inseguridad y
conflicto por la que necesitaba transitar para exponerse al peligro y tratar de superarlo,
mediante ingenio, mentirillas, trampas, ocultaciones, ardides y coartadas de toda especie
que requerian de un enorme esfuerzo. Ya no se trataba s6lo de mantener a Maria 'y Silvia
ignorantes de la situacion, sino de procurar que Nora, por despecho, venganza o rencor,
por mera inquina o con el propdsito de desplazar a sus competidoras y ocupar ella sola el
lugar que reivindicaba para si, pusiera la tramoya al descubierto.-

Rolando estaba radiante. El desafio de la dificultad elevada a su mdxima
expresion le habia devuelto la dosis necesaria de adrenalina a la que se habia tornado
adicto. Y la superacion de las dificultades, le volvia cada vez mds y mds seguro de si
mismo y, por ende, aun mds audaz.-

Hasta que un buen dia, antes de que la rutina le interrumpiera ese estado de
embriaguez cercano al éxtasis con que convivia, decidi6 hacer la mds osada de las
jugadas y proyecté un encuentro de los cuatro: Rolando, Marfa, Silvia y Nora; todos
juntos, durante unos minutos, en la misma habitacién. El desafio le excitaba y su
aspiracion era conseguir que la reunién durase todo lo que pudiera durar, sin que se
pusiera en evidencia la extrafia conjura.-

En poco tiempo ided el escenario, las circunstancias y el libreto. El lugar habria
de ser una cafeteria céntrica, el pretexto el de una importante comunicacion que deseaba
hacer a tres de las personas a quienes mds queria en el mundo y el libreto, el que narraré a
continuacién, segin me fue contado por el propio Rolando a los pocos dias de ocurrido.-

A cada una la invit6 por separado anunciando que concurririan otras dos personas
mds, todas relaciones de su mds proxima intimidad a quienes queria presentes en el
momento de comunicar una de las mds importantes decisiones de su vida. A todas hizo
creer o dio a entender aunque es seguro que no dijo explicitamente en modo alguno, que
se tratarfa de una pequefa “fiesta de compromiso”, de esas en que, algo a la antigua, se
harfa oficial el préximo matrimonio. Cada una de las tres, por separado, se entusiasmo y
dio por descontado que era “la elegida”. Quien mds dudas habria podido tener al respecto,
era la propia Nora, Unica que -segin dije- conocia la relaciéon de Rolando con las otras
dos. Pero aunque le dio un poco més de trabajo, Rolando la convencié de que seria la
elegida y el amor -que, bien se sabe, es ciego- impidié que la dama desconfiara de su
irredimible galdn. Para estimular su propension a suponerse la “elegida” Rolando le dijo
que irfan juntos, mientras que las otras dos llegarian, mds tarde y cada una por separado.-

Con Maria y Silvia no fue dificil coordinar que concurrieran al encuentro por sus
propios medios ya que se trataba de profesionales ocupadas e independientes, con
quienes muchas veces habia operado del mismo modo. Las dos fueron convocadas para
las ocho de la noche de un dia viernes. Pero a una, tomé la precaucion de citarla en una
esquina proxima a la confiteria y a la otra, en la esquina opuesta de la misma cuadra.
Mientras tanto, él concurrié con Nora una hora antes, se sent6 en una mesa algo alejada
de la puerta y la invit6 con el primer trago. La desbordante alegria de Nora, poco iniciada



en el arte de beber, la incité a tomar un whisky. Pero terminado el primero, Rolando la
forz6 a beber otro y el tercero lo pidi6 (casi lo reclamd) ella misma, sola y
espontdneamente. Apenas pasadas las ocho, Nora bebia su cuarta copa, pero hacia rato
que habia perdido algunas inhibiciones, era incapaz de ponerse de pie sin denunciar su
embriaguez y arrastraba la lengua al hablar, mientras le resultaba dificil enfocar la mirada
en la propia cara de su compaiiero de mesa.-

Rolando, sabiendo de la impuntualidad de Maria y de las multiples ocupaciones
de Silvia, les habia rogado encarecidamente puntualidad y tan serio habia sido todo su
planteo que ambas fueron més puntuales que nunca ese dia. A las ocho y cinco Rolando
se asomO a la puerta de la confiteria y se asegur6 de que ambas estuvieran en sus
respectivas  esquinas. Inmediatamente, con un mensaje de texto irradiado
simultdineamente a las dos desde su teléfono celular, anuncié que ya se encontraba en la
confiteria desde hacia un momento, en compafiia de una invitada arribada con
anticipacion y les rogé se allegaran a la brevedad.-

Transcurrido menos de un minuto, Maria asomé su cabeza por la puerta de
entrada y los buscé con la mirada hasta advertir su presencia. Inmediatamente detrds de
ella (s6lo un instante después) ingres6 Silvia, a quien con un ademdn le sefalé Rolando
doénde estaban. Las dos llegaron a la mesa al mismo tiempo y €l las esper6 de pie junto a
Nora que, a esa altura, como ya dije, estaba mds pendiente de su vaso de whisky que de
otra cosa e imposibilitada de fijar la mirada en nada, sin que el entorno girara como una
calesita a su alrededor.-

- Queridas mias ... - dijo Rolando mientras estrechaba a cada una en un abrazo,
velando no besar a ninguna en la boca, cosa que no extrai a Maria muy
cuidadosa de no desarreglar su prolijo y profesional maquillaje, ni a Silvia, mas
interesada en descubrir la identidad de ese despojo sentado a su lado y la luminosa
belleza que llegaba en el mismo momento que ella.-

- Las he reunido en este momento tan especial de mi vida porque las tres significan
mucho para mi. Se trata de las tres personas a quienes mds quiero y a quienes
quiero comunicar, antes que a mas nadie, la importante decisiéon que cambiard mi
futuro. -

Las tres le miraron algo confusas. Nora con la desorientacion propia del borracho
y seguramente ajena a sus dichos. Maria y Silvia algo azoradas por esa “mise en scene” y
ese discurso tan impropio del Rolando que conocian. Pero la sorpresa de la situacién las
mantuvo a la vez alertas y expectantes, de modo que guardaron silencio mientras
esperaban que Rolando terminara de hablar.-

- Queridas mias —repitio con afectacion y solemnidad que bordeaba el ridiculo-, en
la noche en que anunciaré mi préxima boda, he decidido reunir a tres de mis
mayores afectos para que tengan el privilegio de la primicia.

- Mi novia y futura esposa ... - pronunci6 tratando de no fijar la mirada en ninguna
en particular — ... mi adorada prima hermana y mi amiga de toda la vida, ex
compaiiera de escuela ... Nora, Silvia y Maria — dijo Rolando mirando a cada una
seglin pronunciaba sus respectivos nombres y escudrifidndolas para analizar el
efecto producido.



El resultado fue, obviamente, el deseado y a tal punto las cosas le salieron como
lo habia previsto, que Rolando no colmé su expectativa de enfrentar, como aguardaba y
le divertia, ninguna inesperada necesidad de salirse del libreto para tener que improvisar
una solucién ocasional.-

Como era de esperar, Nora se mantuvo inmdvil en su silla, esforzdndose por
disimular —con vergiienza- su estado. Silvia y Maria interpretaron que aquella mujer que
representaba aproximadamente la misma edad que Rolando no podia ser otra que esa
amiga de la infancia (“ex compaiiera de escuela”). Y —a la vez- cada una atribuy6 a la
restante la condicién de “prima adorada”, reconociéndose a si misma como “la novia y
futura esposa” de Rolando.-

Las tres mujeres se saludaron con afectuoso beso y pronunciaron esas primeras y
habituales palabras que siguen a todo proceso de presentacion social. Ninguna felicité a
la otra por no atribuirse sino a si misma la condicién de futura esposa y, en cambio, todas
manifestaron el inmenso gusto que les daba este encuentro con los demds afectos de
Rolando.-

Este, que era frio y calculador y, conociéndolas a todas, habfa estado especulando
cuanto duraria ese intercambio de palabras con que se inician los encuentros Yy
presentaciones de tal naturaleza, se sentd callado y limité a apreciar lo que a su alrededor
ocurria, como si fuera un artista que embelezado apreciara con la perspectiva de la
distancia el cuadro de su autoria recién concluido. El didlogo inicial consecuente a
cualquier presentacion social es vacuo y plagado de lugares comunes. Generalmente pasa
casi inadvertido para todos, ya que las personas dedican esos primeros momentos a
analizar con la mirada -aguzando su percepcion psicoldgica- a quienes le rodean y acaban
de conocer, mucho mds que atender a sus dichos.-

Rolando se extasi6 con la escena; su expresion era desafiante, una sonrisa alegre
adorné la cara como si fuera la de un niflo que retoza, denunciando el momento de
circunstancial felicidad. Todo lo que pudiera ocurrir a partir de aquel momento —
cualquiera fuera la gravedad que asumiera- bien valia, para él, aquel instante de regodeo.
Solo dej6 de contemplar a las tres mujeres para desviar la mirada hacia el reloj que
colgaba de la pared que tenia en frente. Calculé cudnto tiempo demoraria en empezar el
derrumbe y cOmo explotaria. No imaginaba los acontecimientos que habrian de
producirse como otra cosa que una verdadera “explosion”, pero confiaba en que
demoraria todo un poco mas. ;Cinco minutos? ;Diez, quizds? ... /Y si lograba que todo
se prolongase media hora o mds tiempo atin? De su habilidad dependia.-

Cuando Rolando me contd lo ocurrido, explic6 que Nora habia pretendido
expresarse y que inclusive habia asumido algin gesto demasiado comprometedor, como
el de arrimar sugestivamente su cuerpo y su cara a los de él, esbozar una caricia o
tenderle la mano como para qué el se la tomara entre las suyas. Pero su estado la sumia
en una torpeza tal que excusaba cualquier apariencia.-

Maria estaba demasiado interesada en causar una impresion deslumbrante a las
otras dos mujeres como si asi pudiera justificar haber dado caza a tan buen partido. Y le
preocupaba mucho mds eso que cualquier ademdn atrevido de Nora que, por otra parte, a
nadie podia parecer un “affaire” de Rolando que pudiera despertar celo alguno.-



Silvia, a diferencia de Maria, centraba su atencién en Rolando y viéndolo a éste
con tal expresion de felicidad, como la que le brindaba el infame y morboso disfrute, no
podia menos que inferir que ella misma y su proxima boda eran la causa de semejante
estado. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Y el amor que -segtin ya dije y no fui
el primero- es ciego porque no nos deja ver otra cosa que lo que queremos, obnubil6 a la
joven al extremo de no permitirle ni siquiera sospechar la verdad de lo que estaba
ocurriendo.-

Rolando dejé que el tiempo discurriera todo lo que pudieran las cosas avanzar sin
que el dnimo de las mujeres se alterara. Algunos minutos se fueron en la tarea de pedir al
mozo la bebida que cada una eligi6. Y, cuando se hizo el primer silencio, ése que
seguramente presagiaba la explosiva ocurrencia de algo que desviara el agua de su cauce;
cuando ya Silvia o Maria estarian a punto de hacer alguna manifestaciéon que pudiera
denunciar la equivocidad de aquellos vinculos, Rolando decidié tomar al toro por las
guampas y recuperar el control de la situacién. Miré primero a Nora y, como si hasta ese
momento no hubiera percibido el lamentable estado en que se encontraba, haciéndose el
sorprendido exclamo:

- Nora, querida, jqué mala cara tenés! No puedo permitir que en un momento tan
festivo tu presentes semejante condicién ... ;Te ha caido mal la bebida? Ah! Es
que no debiste beber con el estémago vacio, como seguramente lo tendrias
cuando llegaste ... - y con un gesto de complicidad propio de quien quiere
trasmitirle a su entorno algo sin que alguno de los presentes se entere, diandole la
espalda a Nora mir6 a las otras dos y les dijo:

- Por favor, chicas, ;no la acompafiaria una de las dos al toilette para que se
refresque y recomponga?

Las dos damas se ofrecieron a hacerlo, completamente conscientes de que el
malestar de Nora no provenia sino del exceso de alcohol y su falta de costumbre. Para
Maria era un episodio comun entre las jévenes modelos con quienes trataba en su agencia
y, aunque procuraba que no cayeran en el consumo de bebidas fuertes u otras drogas,
alternaba permanentemente con chicas anoréxicas que conservaban su escualidez merced
a alcohol y anfetaminas. A los diecisiete o dieciocho afos, eso les provocaba terribles
borracheras con las que estaba acostumbrada a lidiar. Se postulé prestamente para
acompafiar a Nora y no pudo evitar que Silvia, esgrimiendo su calidad profesional, la
acompanara.-

Entre las dos, tomaron a Nora de cada uno de sus brazos y la condujeron hasta el
cuarto de bafio. Rolando las vio irse a las tres, de espaldas, alejandose hacia los gabinetes
higiénicos. Quedo solo, sentado y con la mirada perdida, mientras se le grababa en su
consciencia, para siempre, aquella inusual imagen. Sus tres queridas caminaban juntas,
tomadas del brazo, unidas, solidarias y complices. Al cerrar tras de si la puerta del bafio,
que traspusieron con dificultad, desaparecieron de su vista. Y también desaparecieron de
su vida para siempre.-

Aunque su patoldgico juego le incitaba a quedarse y presenciar lo que ocurriria,
Rolando bebié el dltimo trago de su vaso, se puso de pie, pasé por la caja, pagé la cuenta
de su mesa y sin que mediara explicacion al mozo que le quedé mirando en sefial de
interrogacion, salié a la vereda. Respiré profundamente, saboreé su triunfo sin medir el



dafio ajeno y, con las manos en los bolsillos empez6 a caminar rumbo a donde habia
dejado estacionado el auto.-

Lo que ocurrié exactamente en el toilette de Damas de aquella cafeteria, nunca
fue conocido por Rolando ni narrado a ninguno de nosotros por testigo presencial alguno.
Los amigos de Rolando a quienes las tres mujeres conocian —entre quienes me incluyo-
nos proscribieron de sus vidas y todo eventual encuentro casual terminé en algin desaire,
un desvio de la mirada y un dada vuelta de cara.-

Pero ninguna “explosion” se produjo y esto llegd a defraudar a Rolando que no
demoré mucho en empezar a obsesionarse con la espera de una venganza que cada una de
las despechadas por separado o todas ellas juntas, en resentida conspiracion, pudieran
tramar. Y hasta el presente, vive con obsesion paranoica, a la espera de que esa revancha
le llegue y golpee, en cualquier lado, inesperadamente, duramente. Los amigos creemos
que eso no ocurrird, pero mientras tanto, la espera maniatica de Rolando supone —creo
yo- la represalia o el desquite de las tres mujeres.-

E.B.A. (Febrero de 2008)

Sentido Comiun.-

Se dice que el sentido comun es el menos comun de los sentidos y lo cierto es que
ésta, que es una frase hecha como tantas otras, se distingue claramente de las demds por
el enorme acierto de la afirmacién que contiene.-

El sentido comin es ese conocimiento espontianeo que le da al individuo
corriente, solucién o explicacion inmediata a problemas particulares. Pero como este tipo
de conocimiento se basa, de acuerdo con cuanto entendemos generalmente, en la
tradicion o el consenso de la mayoria, su vigencia depende del acuerdo comun de quienes
lo comparten y utilizan. De alli lo de sentido “comun”; que significa comtin a muchos, o
al menos a todos quienes lo comparten y emplean.-

Ahora bien, con semejante definicion, la maxima que transcribimos al principio
implicaria una contradiccion en si misma, porque lo que es comin a muchos o a todos, no
puede ser “poco comun” (en la acepcion de “extraordinario” o poco corriente, infrecuente
y no habitual) como la frase sugiere.-

Sin embargo, sigo creyendo en la verdad que trasmite aquella afirmacién, porque
pienso que el sentido comun, aunque disponible y accesible a toda persona, es muchas
veces despreciado, eludido o no utilizado como fuente y sustento del conocimiento. Es lo
que ocurre en esas situaciones cotidianas en que juzgamos el obrar de algin Fulano y nos
preguntamos:

- ¢Pero como es posible que este tipo no se diera cuenta de la realidad, si el uso del
mero “sentido comun” se la habria puesto en evidencia?



Y bien, todo esto viene a cuento porque hoy se me ha ocurrido compartir con
ustedes una anécdota histéricamente auténtica que revela en qué medida el sentido comtn
puede no ser empleado, ain por aquellos que mayor obligacién tienen de fundar sus
conocimientos en pilares sélidos. Me estoy refiriendo a los hombres de ciencia que, a
veces, pueden obnubilarse y errar de forma maytscula; evitar lo cual habrian podido si
solo hubiesen empleado el sentido comun.-

Resulta que en el caso que narraré, el motivo del error provino de la tiniebla
mental en que se sumerge quien se deja llevar por el fundamentalismo. Sabido es que la
politica no es buena consejera en cuanto a ciencia se refiere y que la ideologizacién
interfiere con la objetividad que el cientifico necesita. Asi pues, el marxismo integrista
reinante en la hoy ya inexistente Union Soviética, nos proporciona un claro ejemplo de
esa nefasta conjuncion que el mero empleo del sentido comtn habria evitado.-

La ideologia marxista, al menos en la interpretaciéon que Stalin hacia de ella,
suponia que la humanidad era moldeable més alld de lo que la propia naturaleza
impusiera y postulaba que la herencia genética jamds seria una limitante. Aplicando
semejante tesis, Trofim Lysenko y los politicos que lo apoyaron (a €l y a sus teorias)
causaron muchisimo dafio al pueblo ruso.-

Lysenko era un agrénomo que convencié a los dirigentes soviéticos de que se
estaba en condiciones de acabar con el hambre de la poblacién. Su disparatada y
comprobadamente erronea tesis, impuesta como verdad cientifica para pesar del pueblo
que padeci6 las consecuencias y vergiienza de los politicos que lo prohijaron, suponia
que las plantas, al igual que los hombres, podian ser modificadas por el ambiente sin
tener en cuenta sus caracteristicas genéticas.-

El propésito de Lysenko era el de mejorar las cosechas y obtener rendimientos
extraordinarios empleando dichos métodos que, en buena medida, no eran sino réplica de
la teoria que Lamarck, un bidlogo francés, habia propuesto en el Siglo XIX para explicar
la evolucién de las especies. En su formulacion mds simplificada y a los meros efectos de
ilustrar este articulo, diré que la teoria sostenia que los individuos podian adquirir o
mejorar sus caracteres fisicos durante su vida y asi trasmitirlos a sus descendientes. Pero
en la época en que Lysenko empezd a trabajar en la Union Soviética la tesis estaba
francamente devaluada y completamente desmentida por las investigaciones cientificas,
desde hacia tiempo.-

El resultado de la aplicacion de las tesis de Lysenko determiné un perfecto
desastre que dur6 més de tres décadas. Pero como el poder de Lysenko se basaba no en la
certeza cientifica de su teoria sino en su compatibilidad con la ideologia oficial, logré el
apoyo del gobierno comunista y, con ello, la posibilidad de eliminar a todos sus
competidores, quienes por muy honrados, objetivos y respetables que fuesen, padecian
ineludible persecucion si osaban contradecirlo, so pretexto de que traicionaban los planes
soviéticos.-

Segtin esa insdlita tesis, las especies podian transformarse unas en otras, lo que
dio lugar a la aparicion de informes Lysenkianos que afirmaban haber visto trigo que se
convertia en centeno, abetos que mudaban a pinos y cualquier otra tonteria de similar
naturaleza y demostrada inconsistencia.-



Muy lamentablemente, esos afios de “oscurantismo” determinaron la completa
aniquilacion de la ciencia bioldgica soviética, ademads del atraso de su agricultura en mas
de dos décadas con respecto a la del mundo occidental y, por consiguiente, escasez,
infortunio y miseria para la gente.-

En un congreso de la Academia de Ciencias Soviética de aquella época a la que
estoy refiriendo, el propio Lysenko, que era su director, sostuvo en defensa de la tesis
oficial, lo siguiente:

- Si tuviéramos la constancia de cortar las orejas de los terneros cuando nacen,
generacion tras generacion, al cabo de un tiempo las vacas nacerian sin orejas.-

Y, entonces, un joven cientifico cuyo nombre no ha registrado la historia pero
mereceria en ella un sitial del cual Lysenko seguramente no debié haberse beneficiado, le
pregunté con timidez:

- Profesor Lysenko ... ;y si es cierto que cortando sistemdticamente, generacion
tras generacion, las orejas de las vacas éstas acabarian naciendo sin orejas, como se
explica que todas las jovenes de la Union Soviética sigan naciendo virgenes?

Ademas de humor, aquello de que hizo gala el novel cientifico fue, precisamente,
“sentido comun”’; el mismo que ni Lysenko ni sus seguidores y patrocinadores emplearon
cuando adhirieron torpemente al lamarquismo. Como ven, es ése un buen ejemplo de que
el sentido comun es el menos comun de los sentidos.-

Lamentablemente, la investigacién efectuada no me ha permitido identificar a
quien se atrevid a objetar al “genio” de la agricultura soviética. Tampoco he encontrado
registro de cudl fuera la reaccion de Lysenko en semejante ocasion, ni el destino que a su
contradictor le esperara. Pero es mi deseo que la penumbra del fondo de aquella sala de
conferencias y la complicidad de otros colegas dispuestos a emplear el sentido comun, le
hayan garantizado, en aquel momento, el mismo anonimato que le guard6 la Historia.
Solamente asi, habrd podido eludir el castigo que se imponia a disidentes que hicieran
publica gala de su honesta osadia. Y si asi fue, quizds ese cientifico haya podido ver, con
el tiempo, como el sentido comiin termind triunfando.-

E.B.A. (Marzo de 2008)



Regreso sin gloria.

Para quien -como fue su caso- no habia podido gozar de unas buenas vacaciones
en enero, ni habia llegado a disfrutar de asueto siquiera en la semana de Carnaval, la
llegada de la Semana Santa (o de Turismo en su uruguayisima denominacion laica),
supuso la ocasion impostergable de un descanso que estimaba merecido (no sé porqué
hay que decir siempre del descanso que es “merecido” cuando, en realidad, para
descansar hay que estar cansado —o no seria verdadero descanso- y se me antoja
pleondstico o redundante emplear ambas palabras conjuntamente. Si uno no esta cansado,
podrd disfrutar del ocio o la recreacion o entretenerse saboreando la holganza, pero nunca
se deleitard con un descanso, pues no lo puede tener sino quien estd cansado).-

Y en el caso de que me ocupo, el tipo no podia sino estar fatigado (del “trabajo”
se sobreentiende), porque no tenia vacaciones desde hacia largo rato. Entonces, decidi6
que no sb6lo debia suspender la actividad rutinaria sino desahogarse, ademds, con un
verdadero y breve cambio de vida.-

Como residia en medio de la gran ciudad, ideé mudarse por unos dias al campo.
Ya que siempre dependia de horarios, decidié olvidarse por un breve lapso de los relojes
y guiarse por la luz solar. Para variar terminantemente, entendié que lo mds propicio era
prescindir de algunas comodidades propias de la vida moderna e instalarse rdsticamente
al borde de algin arroyo, dormir en sobre de acampar y vivir de la caza y de la pesca,
renunciando al cuarto de bafio, la luz eléctrica, la television y el teléfono celular, por no
citar sino algunos de los artefactos cuyo empleo resignaba.

- jAl diablo con todos esos adminiculos que, en vez de facilitarnos la vida,
terminan convirtiéndonos en prisioneros de un alocado frenesi y de una fastidiosa
existencia!- pensé nuestro amigo, mientras se aprontaba para invitar a su familia.-

La patrona no recibi6 con entusiasmo la idea y encontrd en la circunstancial
enfermedad de su anciana madre el pretexto necesario para no acompafarlo en su
aventura. Sus dos hijos no fueron féciles de convencer pero terminaron aceptando la
imposicion de la autoridad paterna. La nena padecid, como un castigo, la necesaria
obligacion de renunciar a la fiestita de 15 prevista para ese fin de semana. Y el varén —
escasamente tentado por ese paseo al que no podria llevar herramientas tan vitales como
el “play station”, el reproductor de DVD, el MP4 y la computadora portatil- acepté de
mala gana tener que perderse el partido de fuitbol del domingo y la asistencia al cine con
su novia.-

Pero no hubo diablo que hiciera desistir al tipo de su idea de pasar tres dias de
camping en compafiia de los dos hijos adolescentes y el primer sdbado de la semana de
vacacion, los tres partieron rumbo a las sierras, munidos de un austero equipo integrado
por tres sobres de dormir, una pequefia carpa de armar, tres cafias de pescar, una vieja
escopeta prestada, un par de faroles a mantilla, escasas mudas de ropa para cada uno y
algunos otros pocos articulos de los que se consideran imprescindibles en ocasiones
semejantes. Pero nada -ni lo mas minimo- que pudiera suponer un atisbo de confort, o el
menor rastro de un electrodoméstico o cualquier otro instrumento de los que se entienden
imprescindiblemente ligados a la vida de cualquier habitante del Siglo XXI.



Eligi6 trasladarse en émnibus hasta el pueblo mds cercano a su destino campestre
y prescindi6é intencionalmente del automévil porque supuso que seria la primera
expresion del cambio que se habia propuesto.-

Cargando sus pesadas mochilas, los tres caminaron bajo el rayo de sol desde el
mediodia hasta el atardecer de aquel sdbado, porque el autobtis de linea que los llevaba
suprimi6 un tramo de su habitual su recorrido ese dia, segun estaba previsto y siempre
ocurre en los fines de semana, pero nadie habia avisado al protagonista de nuestra historia
que asi ocurriria.-

Nada consiguieron los hijos con sus quejas (que a esa altura ya eran escasas las
alternativas) y de poco valid6 que lo convencieran, después de mds de tres horas de
marcha forzada con una temperatura ambiente de mds de 30 grados, de hacer dedo en la
ruta y requerir del primer vehiculo que pasara un transporte benévolo que los aproximara
al destino. El sitio elegido era tan agreste, natural y apartado de toda poblacion, que a esa
altura ya no cruzaron ningtin auto, camién camioneta 0 moto; ningin carro ni bicicleta ...
Nada de nada.-

El inicial buen humor del acampante se diluyé un poco cuando después del
agobiante calor de la tarde, el sol empez6 a bajar y una brisa inicialmente fresca y, luego,
decididamente fria, les tomé de sorpresa e invité a hacer un alto en el camino.
Depositaron las mochilas en el suelo y extrajeron sus cantimploras con agua (a esa altura
tibia) para beber un trago y calmar la sed agobiante. El tipo se sent6 sobre una roca, a la
vera del camino y sintié que se le acalambraba una pantorrilla como fruto del esfuerzo al
que habia sometido sus piernas. Se descalzd y masajeé ambos pies, constatando en el acto
que dos gruesas ampollas infladas y sanguinolentas habian brotado en donde las
zapatillas mds le apretaban. Los hijos intercambiaron miradas muy expresivas pero se
abstuvieron de pronunciar palabra alguna. Ambos extrajeron algin rudimentario abrigo
del sobrio equipaje y se protegieron del repentinamente glacial aire que soplé desde la
sierra, mientras apreciaban que el sol de esa tarde —a esa hora ya oculto tras espesos
nubarrones- todavia ardia en la delicada piel de la nariz, los pémulos y la frente del padre.
Antes de burlarse de su apariencia (que fue el primer impulso de los dos jovenes) se
apiadaron del responsable de aquella situacién que empezaba a constatar, por si mismo,
la inconveniencia del paseo programado.-

Al cabo de unos veinte minutos, los chicos se preguntaron si no seria oportuno
encontrar el lugar de destino y empezar a armar la carpita, porque del clima uruguayo no
puede esperarse otra cosa que un cambio repentino, ademds de esa imposibilidad de
pronosticar con certeza y razonable anticipacion lo que va a ocurrir con el tiempo. Y
aunque nada lo hiciera esperable al mediodia, ese atardecer, la negrura del velo que opacé
el sol y el subito cambio te temperatura presagiaban tormenta. Propusieron seguir
andando pero se apiadaron de la triste imagen del padre: cansado, ardido, ampollado,
acalambrado y empezando a enfriarse, mientras procuraba desesperadamente quitarse de
uno de los pies el hervidero de hormigas rojas que, tomandolo desprevenido, le habian
subido hasta el tobillo y empezaban a picarlo sin clemencia.-

El hombre siempre habia sido muy alérgico y, a los pocos minutos, la hinchazén
del pie le impedia volver a calzarse. Entonces, decidieron que hasta que encontrara alivio,
lo mejor era quedarse donde estaban, de modo que se apartaron unos metros del camino y
buscaron un lugar, contra el alambrado que limitaba un campo, donde el piso fuera



suficientemente llano y regular como para armar la rudimentaria tolderia. De todo se
ocuparon los muchachos, bajo la atenta mirada del padre que no tuvo mds remedio que
dirigirlos desde el rdstico asiento que se procurd con un tronco y un par de piedras y
acolcho con algo de la ropa que traia en su bolsa. Mientras esto hacia, con el resto de su
racion de agua potable se masajeaba el pie atacado por los insectos, procurando aliviar
con lo dnico que tenia a mano, el fuerte ardor.-

El buen humor —huelga decirlo- ya habia desaparecido completamente, pero era
incapaz de quejarse porque no queria dar el brazo a torcer delante de los hijos, ni
demostrar el menor atisbo de arrepentimiento por las decisiones que tanto trabajo le habia
costado imponerles. Ocurre que la suerte no estuvo de su lado o que la inexorable
necesidad de que las leyes de Murphy se cumplieran culminé determinando que antes de
que la carpa estuviera pronta se levantara un fuerte viento que impidié que la tarea
culminara.-

Inmediatamente después, cay6 un fuerte chaparrén que empapd a los caminantes e
inundo el piso en que procuraban instalarse. Se salvaron los trastos y la ropa que venian
dentro de las mochilas porque éstas eran afortunadamente impermeables; pero no creo
que hubiera ambiente como para alegrarse de ello, sino mds bien bronca por el cimulo de
contratiempos.-

El tipo prefirié maldecir la mala suerte, vituperar contra el instituto meteorolégico
que erré su prevision y abominar el condenado e inestable clima que padecemos en este
pais. Pero omitié que si hubiera tenido en cuenta todo eso que ahora daba por sentado
(que cuando algo puede ir mal, sale mal; que en materia de predicciones climdticas se
pega menos en el clavo que en la herradura y que el clima regional es efectivamente muy
cambiante) habria podido adoptar una decision mds razonable y exponerse menos a todo
lo que les estaba ocurriendo.-

Cuando llegdé la noche, la situaciéon permanecia incambiada en cuanto a la
mayoria de los factores negativos y se habia agravado en lo atinente a la reaccién de su
epidermis a la picadura de las hormigas. La inexistencia de lefia seca impidi6 que se
encendiera una fogata. Y haber destinado su racién de agua potable a apagar el fuego que
en su piel habian dejado las picaduras, provocd escasez que obligd a racionar la que
estaba destinada a los dos hijos para dividirla en tres porciones que deberian durar hasta
que estuvieran en condiciones de reponerla. Pero no padecieron sed esa noche; porque
llovié abundantemente desde la puesta del sol hasta el amanecer del dia siguiente y lo que
menos escased fue el agua dulce, mientras que lo que si les hizo falta fue un techo
protector, aunque la tela de la tienda de campaia -que no pudieron armar por causa del
viento- fue empleada para cubrir los tres sobres de dormir, dentro de los cuales se
introdujeron muy temprano, todos mojados y muy molestos, después de comer unos
bizcochos humedecidos que habian sobrado de la mafiana y la dnica lata de sardinas que
lograron abrir (con un cuchillo y mucho trabajo) porque el abrelatas no apareci6 entre los
objetos que llevaban, ni el clima de aquella noche les permitié hacer una btisqueda
completa en las mochilas, pues a penas las abrian para hurgar en ellas, la lluvia empezaba
a anegarlas.-

A pesar de la incomoda situacidn, con el cansancio de la extenuante caminata, el
calorcito que les garantizaba la hermeticidad de los sobres, la oscuridad completa y el
arrullo del persistente aguacero, les atac un suefio profundo del que despertaron a la



mafiana siguiente cuando el graznido de una gallineta de bafiado raj6 el silencio de un
amanecer sereno y claro, como no se podia prever que habria después de semejante
tormenta.-

En medio de aquel ambiente tan absolutamente natural e incontaminado, un
ruidito conocido pero completamente imprevisible en la ocasion, llamé la atencién del
tipo y de sus dos hijos. El electrénico sonido de un “pi ... pi”, de esos que denuncia que
la carga de la bateria de un teléfono celular empieza a debilitarse, se hizo audible entre
las prendas del interior de la mochila de la Nena. Con la expresion del infractor pescado
in fraganti, la joven salté rumbo a la fuente del ruido con el propdsito de acallarlo por
cualquier medio. Es que pese a la terminante prohibicién del padre, no habia podido
evitar llevar su teléfono portatil al paseo de fin de semana. Pensaba emplearlo con mesura
y a escondidas, para mantenerse comunicada con la civilizacién (es decir: con sus amigas
del liceo) porque no le era posible imaginar que tuviese que esperar unos dias para
enterarse de como habia transcurrido la fiestita de quince que se habia perdido por culpa
del padre.-

Todos los imprevistos de la noche anterior le impidieron apagarlo y, ahora,
acababa de quedar al descubierto. Crey6é que podria llegar a desconectarlo antes de que
volviera a sonar de nuevo y hasta deseé que a su padre le hubiera pasado inadvertido o no
hubiese podido identificarlo. Se movié en direccién a la mochila y, sin embargo, la
paralizé la sorpresa de percibir que, més rdpido de lo que jamds hubiera imaginado que
era capaz de hacerlo, el padre salia de su sobre de dormir, se erguia, saltaba sobre un solo
pie hasta la mochila de su hija, la abria con un solo movimiento y la daba vuelta para
vaciar su entero contenido en el pasto hiimedo.-

Cuando cayo¢ el celular, el tipo lo tomo6 entre sus manos con la misma delicadeza
con que cualquiera habria aprehendido el mds preciado tesoro. Oprimi6 unas teclas y —
luego de un momento- exclamé aliviado:

- jHay sefial! jHay sefial! ... jAun en este podrido lugar de miércoles, en medio
del fin del mundo, hay sefial!

Y sin que hubiera tiempo a mdas nada, digit6 un numero determinado y se
comunico con la estacion de mnibus del pueblo a que habian llegado el dia anterior. All{
consiguié la forma de contratar un taximetro y —luego de clara explicacion- pidié que
vinieran a buscarlos a donde estaban, al tiempo que rogaba que no fuera a haber ninguna
maldita caflada o asqueroso arroyo desbordados que pudieran impedir el acceso del
automovil.-

En una hora y media llego el rescate y los tres subieron, calladitos la boca, casi sin
mirarse, después de haber depositado todos los trastos empapados en el maletero del auto.
Desandar el camino que habian hecho a pie la tarde de la vispera, les llevo tan s6lo una
hora. El automévil los deposit6 en la Terminal de autobuses y alli, se dirigieron los tres a
la ventanilla donde vendian boletos. Adquirieron tres para el primer bus de regreso a
Montevideo y el hombre tuvo que embarcarse con el pie malherido envuelto en un
vendaje rudimentario. La piel de la cara le dolia y parecia llagada. La dnica pierna que
apoyaba padecia la secuela de los calambres. No podia enderezar su espalda porque
todavia le pesaba en los huesos la mochila que habia cargado durante horas. Pero, por



sobre todos los dolores, el que mds le afectaba era el de la profunda y mortificante herida
que laceraba su orgullo. El suyo de aquella tarde si que fue un regreso sin gloria.-

E.B.A. (marzo de 2008)

MEDICOS ...

Al tiempo que la investigacion al servicio de la ciencia y el formidable desarrollo
tecnoldgico de los ultimos afios han brindado al ser humano infinitas posibilidades de
superacién de muchos de los males que antes le aquejaban sin posibilidad de cura o
prevencion, la medicina ha ido evolucionando —aunque desigualmente- en todo el
mundo.-

No obstante el hecho de que aparecen nuevas enfermedades o nos ataquen
mutaciones mds virulentas de microorganismos otrora controlados, en general, los
médicos cuentan hoy en dia con medios formidables al servicio de la practica de su noble
profesion y, por ende, con mds posibilidades de lograr cada vez mejores resultados.-

Lamentablemente, la confianza del paciente en su doctor no ha ido
necesariamente acompasada con los sefalados avances. En la mas remota antigiiedad, el
brujo, el mago u hechicero, a quien se confiaba la tarea que el progreso de la civilizacién
puso a cargo del médico, reunia los poderes mds importantes y contaba con la confianza
de su tribu. Insélitamente, a medida de que la ciencia fue dando mads certezas a la
medicina, mds desconfiado ha resultado ser el paciente con relacion a su médico, a pesar
de que la magnitud del conocimiento cientifico aleja cada vez mds al hombre comun de
toda posibilidad de tan siquiera aproximarse a la comprension de todo cuanto forma parte
del saber de los especialistas.-

Si la medicina es la ciencia y el arte de precaver y curar las enfermedades del
cuerpo humano, cualquiera diria que, hablando de “medicina defensiva”, término que se
ha puesto de moda dltimamente, nos estariamos refiriendo a los procedimientos mediante
los cuales el médico procura defender a su paciente de la enfermedad. Pero ocurre que no
es asi. El médico de hoy en dia debe preocuparse no sélo de proteger al paciente de los
agentes patégenos, sino de salvaguardarse a si mismo de los pacientes desconfiados,
desconformes y hostiles. La forma en que practica la medicina quien procura, ademds de
(o antes que) el propio bienestar del paciente, su seguridad personal y profesional, es lo
que hoy se llama “medicina defensiva”.-

La medicina deja de ser la disciplina dedicada al cuidado de la vida humana y se
convierte en el arte de eludir la disconformidad de los pacientes, de prevenir al médico
de la agresion, de salvarse de la difamacién, impedir la denuncia, esquivar el litigio y, a
veces, precaverse de la cdrcel.-

Moliere, que —por lo visto- no sentia gran simpatia por quienes ejercen tan noble
profesion, preguntado cierta vez por Luis XVI acerca de como definir al médico,
contesto:



“Es un ser que disparata a la cabecera del enfermo hasta que la medicina le
mata o la naturaleza lo cura”.-

En uso de la misma ir6nica légica hoy diria que es quien chequea, examina,
investiga, analiza, inspecciona y revisa al paciente, sometiéndolo a cuanto estudio hay
disponible, empleando todo aparato que la ciencia ha puesto a su disposicién y el sistema
de salud permite, para lograr diagnosticar su mal —si es que estaba enfermo- o encontrarle
una enfermedad si es que el paciente se suponia sano. Y si no descubre una dolencia,
terminard —por lo menos- despertdndosela, porque a fuerza de estar importundndolo con
semejante agresion, terminard enfermando su cuerpo o su mente.-

Es que, como sostiene un amigo:
- “No existen personas sanas, s6lo hay enfermos insuficientemente estudiados”.-

Generalmente es el propio paciente desconfiado el que, no conforme con el
primer diagndstico, requiere nuevas pruebas y mds consultas.-

-“Doctor, (No cree Usted que convendria que mi caso fuese estudiado por una
junta médica?”

- “.Y, si ademds de la radiografia me realiza una tomografia computada y una
resonancia magnética?”’

- “;Qué le parece si envio mis andlisis a Houston, donde —segun he leido en
Internet- hay un especialista que todos consideran la autoridad mundial en este tema?”

Y uno se expone, como le ha pasado a otro amigo mio, a que el médico le diga
tras un cuidadoso reconocimiento:

-* Sefior Pérez, ya le he dicho lo que yo pienso, pero si le tranquiliza a Usted
escuchar una segunda opinién, le doy cita para mafiana a la misma hora en mi consultorio
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O, lo que es mucho peor, aquello que le pas6é a un paciente muy impaciente y
enormemente desconfiado. Cuando terminé de hacerle el ultimo de los estudios
actualmente disponibles y emitié su definitivo diagnéstico en que determind con enorme
grado de certeza que el hombre no padecia ninguna enfermedad maligna, el médico
percibié en la cara de su hipocondriaco consultante una desconfianza mayuscula.
Entonces, lleno de fastidio pero con tono simuladamente tranquilizador le dijo mirdndolo
a los ojos:

“Deje de preocuparse, Sefior Lopez, porque cualquiera sea su enfermedad, el
grado de malignidad serd determinado con toda certeza, cuando le hagamos la
autopsia’.-

No hay sistema médico que pueda soportar el derroche de recursos a que lo
somete la prictica de la “medicina defensiva”, que desvia fondos que se podrian invertir
con mayor eficiencia en mds investigacion u otras prioridades médicas. Y la culpa no la
tienen los médicos. O al menos no sélo ellos. Ya dije que los propios pacientes son
responsables; tanto como lo son los jueces, los abogados, los periodistas, las compaifiias



de seguros, todos quienes coadyuvan a debilitar el vinculo de confianza y seguridad que
debe existir entre médico y paciente. Pero cuando le comenté esto mismo a una persona
que estaba a punto de ser sometida a una intervencioén quirtirgica y tuvo la audacia de
comentar que no confiaba en el cirujano que le habia tocado en suerte, reafirmando su
falta de fe en el Galeno me espeto:

-“Es que yo nunca me he fiado de los cirujanos. Porque ;como querés que
reacciones frente a quien dice ser experto en el manejo de cuchillos, actia siempre con
mascara como pretendiendo que no lo reconozcan y, para peor, usa guantes en su tarea
para no dejar huellas? ...”

Al fin y al cabo, algo de razoén tenia, y alli recordé que cuando estuve con la
pierna fracturada, el traumat6logo me dijo que, en un par de semanas a partir de la
operacion, volveria desde el consultorio a mi casa caminando. Y bien que lo consiguid,
porque para pagar sus honorarios, tuve que vender el auto.-

E.B.A. (abril de 2008)

Si aquel otro pudo, ;Por qué no, yo?

En ocasion de un viaje a Brasil, hace ya un cuarto de siglo (por lo menos), mis
circunstanciales compaiieros de excursién y yo, arrendamos un auto en la ciudad de Porto
Alegre, con el propésito de trasladarnos por tierra hasta Florianépolis. Nos entregaron un
vehiculo que estaba casi a estrenar ya que no habia recorrido, todavia, ni mil kilémetros,
y confiado en las bondades del flamante automdvil, propuse que nos trasladdramos,
inicialmente, por la playa. Lo que pretendia era ir circulando, directamente, sobre la arena
y junto a la orilla del océano, dado que creia recordar que unos amigos de la infancia me
habian relatado haber hecho, ellos mismos, muchos afios antes, similar trayecto. Se
trataba de ir desde alguno de los primeros balnearios situados al norte de Porto Alegre,
hasta la ciudad de Torres, hermoso balneario de Rio Grande do Sul en que muchos
argentinos y uruguayos veraneaban antes de que las costas del Estado de Santa Catarina
adquirieran la popularidad que hoy tienen.-

El recuerdo de la narracién de quienes me habian precedido unos cuantos afios en
semejante recorrido, me estimuld sobremanera, y entusiasmé a mis compaiieros de viaje,
a quienes convenci sin mucho trabajo, venciendo los iniciales reparos de todos ellos, que
juzgaba innecesariamente arriesgada mi invitacion.-

Fue un mediodia fresco y muy nublado de un sibado de principios del mes de
abril, la ocasion en que, después de haber almorzado frugalmente el producto de unas
compras hechas en la ruta, llegamos a Capao da Canoa, a unos 140 kilémetros de Porto
Alegre. Alli decidimos descender con el auto hasta la playa para examinar las
posibilidades de concretar el proyecto.-

El balneario conservaba el espiritu de la aldea que le dio origen aunque a los
iniciales ranchos de 1920 se habian ido sumando, a lo largo de la costa y en el ancho de
unas pocas cuadras, las todavia austeras casas de veraneo que precedieron a la moderna
Capao actual, dotada ésta de una sucesion de numerosos edificios de apartamentos y de



una extensa red de comercios, discotecas, bares y restaurantes, que fueron construidos
frente al mar.-

Comprobamos que no habia gente en la playa, salvo unos pocos y muy esparcidos
lugarefios pescando, como tampoco la habia en todo Capao, localidad que recorrimos en
pocos minutos para comprobar que ni el clima ni la época del afio eran los mas propicios
para el turismo, que es la fuente, casi excluyente, que la nutre de pobladores. Como no
existia ruta o via costera, cada calle perpendicular al mar terminaba en la arena, y ésta era
plana, dura y apisonada como para soportar la circulaciéon de nuestro auto sin dificultad
alguna. Desde ese punto hasta la ciudad de Torres, la playa se extiende a lo largo de una
linea muy recta que no resulta interrumpida por ningin accidente geogrifico de
consideracion a lo largo de 65 kilémetros de trayecto.-

Cierta cautela fue imperiosamente necesaria al principio del recorrido, mientras
aguarddbamos saber si algliin obstidculo habria de poder oponérsenos. Al inicio nos
preocupamos por las condiciones que ofreciese la naturaleza y, luego, por la eventualidad
de que alguien se opusiera o interpusiera, como habrian podido ser, por ejemplo, la
autoridad policial o naval con jurisdiccion en la zona. Pero nada de eso ocurrié y nuestra
inicial timidez fue sustituida por una marcada euforia que nos convirtié cada vez mas en
cinco jovenes algo temerarios, conduciendo un automdvil a buena velocidad, por la
desértica playa, arrimandonos osadamente al océano y dejando —por momentos- que la
ola nos alcanzara y cruzara de derecha a izquierda por debajo del auto, para asi disfrutar
del espectaculo que provocaba el agua saltando, parecido al que podria causar una veloz
lancha surcando el mar.-

Lo que no previmos ni se nos ocurrié nunca, por virtud de la confianza que a mi
me habia merecido el recuerdo de aquellos amigos que me habian relatado haber hecho el
mismo recorrido mucho tiempo antes, fue que a lo largo de tanta costa, por mds que no
hubiera rocas, ni cabos o peninsulas o dunas de arena blanda e intransitable, dificil era
que pudiera no haber ninguna barra de arroyo, caiada o desague que desembocara en el
mar. Y la verdad es que los hubo. Empezaron a aparecer cuando ya llevdbamos
circulando un buen rato y no quisimos volver atrds. Nos imaginamos que el auto habria
de cruzarlos sin dificultades, puesto que mis amigos lo habian conseguido hacer, mucho
antes que nosotros. Y, aunque en una oportunidad tuvimos que frenar porque percibimos
que la desembocadura era algo ancha (y un poco més profunda) que las que ya habiamos
transpuesto, lo cierto es que las dificultades propiamente dichas no nos las plantearon
esas corrientes de agua, sino el mar y sus olas. Cuando nos detuvimos para comprobar la
profundidad de esa cafiada que se nos antojé riesgosa, dos o tres olas barrieron el piso de
arena por debajo del auto y lo cruzaron de un lado a otro. Fue suficiente para que las
cuatro ruedas se enterraran y el chasis quedara depositado sobre el fondo.-

Soélo la buena suerte explica que, aunque muy poca gente habifamos cruzado por
esos paisajes, justamente alli, y a muy poca distancia del incidente, un grupo de
pescadores de buen humor y mejor disposicion estuvieran atentos a lo ocurrido,
preparados para darnos una buena mano y con capacidad para sacarnos del atolladero.-

Como no es el centro de la historia la narracién de la aventura de esa tarde,
abreviaré lo ocurrido y diré que, antes del anochecer, pudimos llegar a Torres y, no
obstante la dificultad -porque salir de la playa hacia la ruta o la calle no era alli tan fécil



como lo habia sido en Capao hacer el camino inverso- terminamos volviendo a circular
por donde Dios mandaba ...

Transcurridos mas de 20 afos de aquel incidente, conversé, un dia y por primera
vez, del hecho, con uno de aquellos amigos que se me habian anticipado en la travesia y
cuya narracion guardada largo tiempo en mi memoria, nos habia sugerido y estimulado a
atravesar semejante aventura. Para mi sorpresa, quedd absolutamente aténito y me dijo
que lo que habiamos hecho habia sido un rotundo disparate; porque ellos nunca habian
circulado por la playa y, mucho menos, en un trayecto de tal extension. Agregando,
luego, que yo seguramente recordaba parcialmente el relato o habia mal interpretado su
narracion. Porque cuando dijeron que habian podido viajar un extenso trayecto por la
costa, lo que querian significar era que habian transitado un pintoresco camino riberefio
que, aunque precario y en mal estado, siempre era menos arriesgado que el que habiamos
elegido nosotros.-

Quedé pensando en cémo el error de interpretacion en mi caso y la incorrecta
informacion de los demds, habian generado la confianza necesaria para acometer
semejante empresa y correr inconscientemente los riesgos inherentes. Y recordé entonces,
—aunque salvando las distancias en la comparacion- una anécdota histérica que no puedo
evitar compartir con Ustedes.-

Miguel Angel Buonarroti asumié un dia el compromiso de ejecutar una escultura,
empleando un bloque de marmol que habia ya empezado a tallar mucho antes que él
Agostino di Ducio, quien habia renunciado a su labor debido a los insatisfactorios
resultados obtenidos. A consecuencia de esto, quedo la piedra pricticamente inservible y
abandonada durante mucho tiempo. El formidable escultor renacentista no s6lo 0s6
asumir el compromiso de realizar su obra a partir de semejante bloque declarado
inutilizable, sino también el de ejecutar la obra “ex uno lapide”, que quiere decir: en una
sola pieza. Un reto de esa naturaleza habria resultado impensable si no fuera que Miguel
Angel habia oido hablar de las miticas figuras cldsicas hechas de una sola piedra, o sea
que sin unir varias partes talladas por separado para componer la escultura. Obviamente,
cualquier falla durante la tarea, siempre que se tratase de esculpir la obra a partir de una
pieza, determinaba que todo el trabajo debiera ser desechado, motivo por el cual los
artistas descartan naturalmente semejante temeridad.-

Miguel Angel encontré fundamento para su osadia, no sélo en la confianza que
tenia en sus propias dotes, sino en la versiéon de que una formidable escultura griega -
“Laoconte y sus hijos”- asi habia sido hecha, en Rodas, unos 1.600 afios antes.-

- “Si alguien pudo hacerlo, yo también puedo” — debe haber pensado Miguel
Angel — y asi extrajo de aquella piedra, la figura de David, esa misma y formidable
escultura que, vaciada en bronce de su original sito en Florencia, nos vigila
cotidianamente desde la explanada del Palacio Municipal de Montevideo.-

Ahora bien, ocurre que en 1506, estando el escultor en Roma, tuvo conocimiento
de que se habia desenterrado una estatua griega y, entonces, fue a verla y terminé
reconociendo el cldsico Laoconte que él habia tomado por referencia para ejecutar una
obra “ex uno lapide”. Lo sorprendente es que, con un pequefio vistazo, el genio
renacentista advirtié que no estaba hecho de un unico bloque, sino por el ensamblaje de
por lo menos cinco partes. Afortunadamente, la equivocada version —que provenia, segun
se sabe, de Plinio el Viejo- supuso el desafio suficientemente motivador para que la



genialidad de Miguel Angel se pusiera de manifiesto una vez més. En el otro caso
narrado, en cambio, la distorsion de la realidad solo logr6 despertar la intrepidez de cinco
jovenes y los dispuso a correr algunos riesgos que estaban mdas alld de todo gesto
razonable. Pero no produjo ninguna obra de arte, sino un mero episodio que los cinco
convertimos en una divertida anécdota de viaje.-

E.B.A.
Mayo de 2008

Metidas de pata.-

Inicialmente, en un uso coloquial, se decia que “metia la pata” la muchacha que,
como la costurerita del soneto de Carriego, “daba el mal paso”, es decir, se acostaba con
el novio o quedaba embarazada antes de casarse. El cambio en las costumbres y valores
sociales fue atenuando su empleo con aquella intencidn, pero la expresion ya se habia
consolidado en el uso corriente. Ocurre que, entonces, se empezo a poder “meter la pata”
de muchas maneras y en las mas diversas circunstancias; a veces ejerciendo alguna
actividad pero, las mads, tan s6lo hablando, porque la expresion se fue convirtiendo en
difundido sinénimo de cometer un fallo, equivocarse o dar un traspié.-

No cuesta mucho colegir que la pata a que refiere el dicho no es la hembra del
pato sino la pierna o pie de los animales y deriva, en su origen, de que cuando un animal
metia la pata en la trampa de un cazador, cometia un fallo tan dramdtico que —
generalmente- lo condenaba a la muerte.-

No es que por medio de la palabra no pueda meterse la pata con semejantemente
graves consecuencias, pero -en realidad- en la mayoria de los casos, quien se equivoca
hablando, no muere. O, al menos, no lo hace mds que “de vergiienza”, que, en definitiva
y aunque llegue a uno pasarla muy mal, no equivale estrictamente a la suerte de la pobre
bestia en su trampa mortal.-

Sabido es que -como ensefiaba mi padre- se equivoca uno mas por hablar que por
quedar callado. Y es mds grave, ain, la “metida de pata” de quien pudiendo guardar
silencio o moderar su conversacion, se esmera en llamar la atencion y opta por lucir su
ingenio o pretender quedar bien, y acaba mentando la soga en la casa del ahorcado...

A veces, quien mete la pata lo advierte por si solo y otras es dejado en evidencia
por su interlocutor. En los casos en que quien cometid el yerro pretendia hacer inmodesta
gala de su ingenio, si el que lo deja en evidencia es su propio interlocutor, la vergiienza es
mds grande aun. Fue el caso de aquel legislador que reprochaba a un colega “pegar
menos en el clavo que en la herradura” y obtuvo por respuesta aquella veloz réplica de:

- “{Pero es que Usted se mueve mucho!” — con lo que dejo al otro, ante todos,
como un cuadripedo.-

En ocasiones, alguien hace una afirmacion terminante no desprovista de soberbia
para juzgar a alguien o algo, o para predecir lo que €l percibe como inexorable. Luego, la



historia se encarga de desmentirlo y, si el autor del aserto ya no existe, elude la burla,
pero cuando los hechos lo desdicen mucho antes de que su aseveracion se olvide o su
autor se desvanezca en la memoria de sus congéneres, el papelon es inevitable.-

Una version que nadie me ha podido confirmar atribuye a un an6nimo ingeniero
de la Compaiiia Boeing haber hecho la siguiente categérica afirmacion en 1933, luego del
primer vuelo del modelo ‘“247”, un avién de dos motores con capacidad para 10
pasajeros:

- “Nunca se construird un aeroplano mayor que este”.-

No creo que haya tenido que esperar mucho tiempo para comprobar la “metida de
pata” que cometié con su prediccidn, pero seguramente no tuvo ocasion de apreciar que
el Airbus A 380, por ahora (y sélo por ahora) el aviéon mds grande del mundo, seria capaz
un dia, de transportar a 800 pasajeros.-

El Decano del Departamento de Economia de la Universidad de Madison, Walter
Williams, en un jugoso articulo titulado “Confiando en los expertos”, se solazaba
enumerando casos de predicciones hechas por supuestos especialistas, gente muy versada
en diversas materias, que habia incurrido en los vaticinios mds disparatados, las metidas
de pata historicas mds increibles.-

Eligiendo al azar, transcribiré algunos de los ejemplos que Williams emplea —en
su caso- para demostrar que no deberiamos permitir jamas a los expertos, no importa
cudn inteligentes fueran o pensasen que lo son, que controlaran ningun aspecto de
nuestras vidas y, sobre todo, que jamds desestimularan la capacidad que tiene el hombre
para proponerse, y muchas veces, conseguir lo que crefamos inalcanzable.-

En 1943, Thomas Watson, presidente de IBM, predijo que habria “mercado en
todo el mundo para unas cinco computadoras”. Luego, Ken Olsen, presidente de Digital
Equipment Corporation, dijo: “No hay razén para que alguien quiera tener una
computadora en su casa’.-

En 1899, Charles H. Duell, comisionado de la Oficina de Patentes de Estados
Unidos, propuso el cierre de esa agencia gubernamental porque “todo lo que se puede
inventar ya fue inventado”. Duell, por ejemplo, estaba seguro de que no se inventarian los
aviones porque en 1895 Lord Kelvin, prestigioso fisico presidente de Sociedad Real de
Ciencias, habia dicho: “No pueden existir maquinas de volar mds pesadas que el aire”. Y
aun después de que aparecieron los aviones, el mariscal Foch, entonces profesor de la
Escuela Superior de Guerra en Francia, mantenia la idea de que “los aviones son juguetes
interesantes, pero sin ningun valor militar”-

En 1962, la compaiiia de discos Decca afirmé: “No nos gustan como suenan y la
musica de guitarra estd en decadencia”, para fundamentar las razones por las cuales
rechazaba nada menos que a los Beatles.-

Claro que hay metidas de para de menor trascendencia histérica y que, sin
embargo, han quedado igualmente guardadas en la memoria por siglos. Constituyen
material anecddtico mds que otra cosa, pero también dejan en evidencia, aunque sin que
sea necesario juzgarlos con la misma severidad que en los casos recién expuestos, la



inmensa capacidad de equivocarse que uno tiene y las inmensas posibilidades de lograr el
efecto contrario al deseado, cuando no cuidamos lo que decimos.-

El astrénomo Lalande, en una reunién de sociedad, se tuvo que sentar entre la
hermosa Madame de Récamier y la poco agraciada Madame de Stael. Entonces dijo esto,
creyendo que decia un cumplido a cada una:

- "Me encuentro entre la belleza y el ingenio" ...
A lo que Stael respondi6:
- "Sin poseer, Usted, ni lo uno ni lo otro”.-

Es que la belleza de Juliette de Récamier, que David inmortalizara en un famoso
cuadro de 1800, era tan conocida como la inteligencia, la elocuencia y la cultura de la
otra dama. Pero a juzgar por el retrato de esta ultima no dirfa que fuera tan poco
agraciada; asi como, si me guiara por la actividad y relaciones de la primera, tampoco
daria por buena esa supuesta carencia que el muy torpe piropo del astrénomo habia
sugerido involuntariamente. Fue necesaria la inspirada chispa de Stael para dejar en
evidencia, con esa oportuna contestacion, la metida de pata de Lalande.-

Prueba todo ello que, como dice un buen amigo mio, “Mas vale cerrar la boca y
que piensen que eres tonto, que abrirla y demostrarlo”.-

E.B.A. (Mayo de 2008)

No tenia nada.-

Manejaba con soltura el ordenador. Habia aprendido a leer y escribir en tres
idiomas, ademds del suyo. Tenia conocimientos de contabilidad y era egresada de una
excelente escuela de secretarias. Con semejante preparacion, no le dio mucho trabajo
conseguir empleo y empez6 a laborar en un Banco, hasta que una crisis aguda en la
economia nacional que afect6 todo el sistema bancario, la dejo en la calle.-

Agotado el dinero de la indemnizacién percibida, se encontré en la imperiosa
necesidad de volver a trabajar y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le asegurara
la comida diaria. Empez6 la bisqueda con muchas pretensiones y, al principio, habria
rechazado cualquier propuesta que no mejorara las condiciones de la actividad en que
habfa sido cesada.-

Redujo sus expectativas un poco, cuando la cruda realidad de un mercado de
trabajo distorsionado por la dura crisis, se le impuso con evidencia. Al tiempo de haber
terminado con los dltimos recursos de que disponia y cuando ya no tenia mds a quien
pedir prestado o reclamar ayuda, estuvo dispuesta a conformarse con cualquier cosa.
Razoné que, ya que iba a ganar muy poco, seria mejor ofrecer su mejor servicio como
secretaria aunque fuera por el sueldo de una obrera poco calificada, en vez de aceptar la
tarea y condiciones de trabajo que -por esa misma retribucion- le corresponderian. De



este modo, se aseguraria, al menos, la dedicaciéon a una tarea que le gustara, con el
argumento de que, ya que iba a estar mal retribuida, deseaba asegurarse de encontrarse
desempenando la labor de su agrado. Dejaba de lado el hecho de que la tarea mds
jerarquizada le implicaria mayores compromisos, superiores responsabilidades, mads
dedicacién intelectual y, por ende, mds esfuerzo.-

Pero ninguna empresa aceptd, en este medio, una secretaria ejecutiva tan
calificada, bien preparada y con brillantes antecedentes, que estuviese misteriosamente
dispuesta a ganar lo mismo que el menos calificado de los peones de limpieza.-

Y un dia, descubri6 el “teletrabajo” y se dio cuenta de que podia servir a quien
estuviera operando desde otro mercado, o sea que, ajeno a la crisis econdmica local.-

La busqueda por Internet rindi6 sus frutos en forma inmediata, al punto de que
resultd seleccionada y contratada en menos de un mes, por una instituciéon financiera
trasnacional que la dejé a cargo de una especie de oficina virtual que cumplia funciones
de diversa naturaleza, todas las cuales podia desempefiar desde su propia casa
inicialmente y en un pequeno escritorio arrendado en el centro de la ciudad, cuando tuvo
la certeza de que el vinculo adquiria suficiente estabilidad.-

Se encargé de instalar, por cuenta de la compafiia, una oficina de un solo
ambiente, muy bien decorada -porque era la cara visible de la empresa en mudltiples
conferencias telefonicas llevadas a cabo mediando cdmara y micréfono- donde cobraba
singular protagonismo el mds sofisticado y moderno procesador electrénico, sobre un
escritorio despojado de papeles (o conteniendo los minimamente necesarios), una
pantalla de ultima generacion de dimensiones extraordinarias y el teléfono.-

A lo largo de extensas jornadas que sincronizaba con los horarios de las diferentes
sedes de la empresa — de las que habia una en cada continente- la joven atendia el
teléfono, redactaba comunicados que difundia por correo electrénico, traducia
documentos de un idioma al otro, registraba virtualmente asientos contables, operaba
planillas electrénicas sofisticadas, respaldaba informacién que archivaba digitalmente y
en fin, trabajaba algo mds que de sol a sol, estando en contacto permanente y —como
ahora suele decirse- “en tiempo real”, con el mundo todo.-

Se enteraba de cuanto ocurria en las Bolsas de Valores de todo el mundo en el
mismisimo momento en que cada acontecimiento sucedia; recibia al minuto las
novedades del orbe, las analizaba, resumia, difundia entre clientes cuya ndmina le
suministraba la empresa.-

La informacion flufa a raudales, proveniente de los lugares mds reconditos y a
costa de vivir pendiente de cuanto le llegaba por medio de su computadora, se sentia una
residente del mundo. No habia frontera que la detuviera; porque en ese universo virtual,
viajar de Paris a Moscu, pasando por Londres, y regresar a Montevideo, no requeria
pasaporte ni llevaba mds tiempo que el de apretar un par de teclas o digitar un botén del
“Mouse”.-

Cuando se acostaba a dormir, cada noche en su casa, tenia la sensacién de haber
estado recorriendo decenas de miles de kilometros y se extrafiaba de no padecer
cansancio alguno. Mantenia mds estrecha relacién con sus colegas europeos, asidticos o



africanos que con su propia familia y sus vecinos, a quienes —de a poco- fue dejando de
ver, para tan sOlo conservar el contacto que algin mensaje esporddico trasmitido por
correo electrénico le generaba.-

No rendia cuentas a nadie en cuanto a la forma en que preparaba, ordenaba y
ejecutaba su tarea. S6lo era necesario que cumpliera con la que se le encomendaba en el
tiempo asignado y si ello le requeria dedicar sdbados, domingos y feriados, lo hacia sin
protestar, porque no tenia nadie a quien dirigir su queja personalmente, pero —también-
porque le agradaba la responsabilidad asumida y —sobre todo- el sueldo que cobraba una
vez al mes y con toda regularidad por medio de un giro bancario.-

Pero semejante dedicacion, que a otros hubiese resultado extenuante, se le
antojaba cada dia mds y mds entretenida; la hacia sentirse importante y mundana. A pesar
de que su vida era exterior y realmente austera, opaca y solitaria, tenia la impresién de
vivir en medio de la mds elegante y cosmopolita de las sociedades, conversando ahora
con un poderoso industrial sito en su oficina de Hong Kong vy, al rato, atendiendo la
llamada del Presidente de un Banco desde su despacho en Manhattan. Por la tarde
conferenciaria larga y desinhibidamente con un secretario del Principe de Liechtenstein y
antes de concluir la jornada responderia aquella carta escrita por el Gerente General de la
Sede francesa, a quien imaginaba leyéndola en su piso de la Avenue Foch, muy préxima
al Bois de Boulogne, de todo lo cual no tenia otra referencia que la direccion escrita en el
membrete digital de su correo electrénico.-

Por mds conectada que estuviera con todo ese mundo extraordinario y ajeno al de
su mds intimo entorno, ella igual termind por aumentar su aislamiento real, pues —salvo el
mozo que traia su café a media mafiana y mitad de la tarde, desde el bar de la esquina- no
veia ni hablaba con mds nadie y no salia a la calle ni para almorzar, ya que comia
frugalmente lo que ella misma traia preparado de su casa.-

Era de las primeras en llegar al edificio y una de las dltimas en retirarse, de modo
que no se cruzaba con casi nadie. Se subia al vehiculo utilitario pero moderno que habia
podido comprar en cuotas con los generosos ingresos que le generaba su trabajo y no
tomaba mds contacto que con el portero del apartamento en que residia y el administrador
del escritorio arrendado, que la visitaba una vez al mes para cobrar la renta y los gastos
del condominio.-

Ocurri6 un viernes que, ya entrada la noche, todavia permanecia en la oficina a
espera de cierta confirmacién que debia llegar de las antipodas del mundo, desde un lugar
que empezaba la jornada a la hora en que en este hemisferio uno se va a dormir. Un ruido
inusual e inesperado y unas voces desconocidas la sorprendieron y asustaron. No
provenian del parlante de la computadora. No eran en inglés, ni alemdn, ni francés;
apenas espafiol, muy rioplatense y casi lunfardo.-

Tres sujetos desconocidos entraron violentamente al escritorio, seguramente
suponiendo que no habia nadie adentro, con intencién de robar. Se sorprendieron tanto
ellos como nuestra amiga, la secretaria internacional. Y también se asustaron. El miedo y
la sorpresa los descontrolaron. Ella grité y los ladrones lo hicieron mas fuerte ain. Le
ordenaron silencio y obedecié. Pero cuando la comunicacion que aguardaba le llegd,
conectd el sistema con el otro extremo del mundo y pidié auxilio, a los gritos, en un
idioma que a los asaltantes resulté desconocido, pero igualito al que escuchaban en el



cine. Uno de ellos le propiné un fuerte, instintivo y repentino golpe en la cabeza con un
florero de cristal, que fue lo que encontré mas a mano. Soné a vidrios y huesos rotos.-

Ella dejé caer su cabeza sobre el teclado de la computadora y perdié el
conocimiento mientras que una profunda herida disparaba un chorro de sangre que
enrojecia el pelo, la cara y la mesa. Los ladrones huyeron asustados y sin llevar nada,
cerrando la puerta tras de si. Dejaron todo como si nunca hubieran entrado. En la pantalla
de la computadora aparecia la cara de quien habia procurado la comunicacién desde el
otro extremo del mundo, impresionado y desconcertado por las imdgenes que, desde el
escritorio, le llegaban a través de esa cdmara que acababa de captar todo lo ocurrido.-

El mundo entero tuvo noticia -en décimas de segundos- de cuanto le sucedia a la
secretaria. La novedad se difundié velozmente en la interna de la compaifiia sin que nadie
supiese precisamente qué hacer o cdmo reaccionar. La joven muri6 por la fractura de su
craneo y nadie se enter6 de ello en Montevideo, hasta que —al lunes siguiente- la
limpiadora de la oficina la encontré yaciendo sobre su procesador. No hubo pariente ni
vecino que la extrafiara a lo largo de todo ese tiempo, ni nadie de su entorno que hubiera
podido acudir y auxiliarla, aunque su muerte habia sido trasmitida en vivo (vaya ironia)
directamente y via satélite a cada agencia de la multinacional para la que prestaba
servicios.-

Es que aunque ella sentia que tenia al mundo en sus manos, en realidad, no tenia
nada.-

E.B.A. (Mayo 2008)



